村落里的日子：帐篷、孩童与无声的联结

丸子的非洲之行，有相当一部分时间在肯尼亚的一个村落里度过。她住在一顶军绿色的双层帐篷里，帐篷没有锁，夜晚的风会让它像被摇晃的骰子般作响，风噪声大到如同身处飞行中的飞机。起初，这样的住宿让她有些不安——有天半夜，她被帐篷拉链的拉扯声惊醒。在伸手不见五指的黑夜里（村落里没有丝毫光污染），她第一时间想到的是随身携带的现金，甚至担心自身安全。

第二天检查后，她发现财物并未丢失，而拉链被拉开的高度恰好是孩童的身高。当地的Simon推测可能是家里的狗出入所致——他们养着两只狗，其中一只叫Austin的德牧体型壮硕，性格凶猛。为了安心，村里的人提议让大女儿Josephine和Austin与她同住，后来，家里最小的女儿拿纽也跑来了。丸子笑着说那是“女孩之夜”，而这样的夜晚，在Josephine离开后，便成了她与拿纽共度的日常，持续了半个多月。

拿纽是个五岁的非洲小女孩，也是丸子在非洲最有联结的人。她不会说英文，两人全靠眼神与肢体动作交流，却有着百分百的真诚。第一次见面时，拿纽就径直跑过来坐在丸子腿上；放学路上远远看见丸子，会喊着她的名字“丽丽”扑过来。这个孩子懂事得让人心疼：丸子吃完饭，她会主动收拾碗筷；丸子洗衣服、洗菜时，她会跑来帮忙；晚上关灯后数三下就入睡，清晨跟着丸子一起起床洗漱，像个小跟屁虫。有一次，丸子爬山后累得瘫坐在椅子上，随口说“急需一双拖鞋”，拿纽立刻跑进帐篷，把拖鞋端到她脚边。

在村落里，丸子还见到了更令人触动的育儿场景。Mercy的亲戚家刚添了一个半月的婴儿，非洲人会给婴儿全身抹满油，再把他放到烈日下晒。他们说，这是因为非洲人的皮肤需要油脂保护，否则会变得粗糙，而阳光的热量能帮助婴儿保存体温，减少生病。当婴儿被递到丸子手上时，她第一次如此清晰地感受到一个小生命的心跳，那是一种原始而顽强的生命力——即便在贫瘠的环境里，生命也能蓬勃生长。

荒野与课堂：自然教育与生存智慧

除了与村民相处，丸子还接触了当地的野生动物保护巡护员。他们多是马赛本地人，与过去保护区里常见的欧美团队不同，这些巡护员带着浓厚的本土印记。丸子采访了三四个保护区的巡护员，跟着他们徒步两次，认识了许多本地植物，甚至在丛林里露营过一夜，那一夜恰逢她的生日。

巡护员们教给她许多野外生存知识：遇到狮子要直视它的眼睛，缓慢后退至安全距离再跑；遇到大象要往洼地走，顺着风向移动（因为大象的嗅觉极其灵敏）；遇到水牛则有另一套应对方法。他们还会用薄石片打水漂，发出“嗡”的声响，据说这种声音能吓退狮子和豹子。

在丛林露营时，他们带着帐篷和床垫，烤着羊腿，围着篝火入眠。夜晚的白噪音是风声、树叶声和远处的兽鸣，清晨则被放牧人的吆喝与鸟鸣唤醒。丸子说，野外的长颈鹿与动物园里的截然不同，“精气神都不一样”，而人在自然中，作息、食欲乃至生活方式，都会回归最本真的状态。

村落里的学校也给丸子留下了深刻印象。当地老师让她自由选择教课内容，她最终决定讲中国——从闲鱼上买了介绍上海、北京、长城、熊猫、饺子和人民币的PPT。她发现，这里的教学方式十分朴素：数学课上，学生们靠画圈来计算，比如“4×8”就是画4组8个圈，再一个个数出32个；老师检查作业时，也要逐个 counting 圈的数量。丸子见状，从网上找了英文版的九九乘法表教给他们，老师觉得“这个东西不错”。

学校的条件很简陋，孩子们的午餐是玉米糠之类的粗粮，装在脏兮兮的碗里，从乌漆抹黑的厨房里盛出来。但丸子觉得，不能简单用中国或欧美的标准来评判这里——15到20年前，非洲女性还无法接受教育，甚至要经受割礼，如今女性能走进课堂，已是巨大的进步。他们从部落社会直接迈入现代，没有过渡期，每一步都带着时代的印记。

失落的相机与复杂的人性

旅程中也有沉重的插曲。丸子的相机和望远镜先后丢失了。相机是她特意为非洲之行准备的35倍变焦款，只在马赛马拉用过一次，后来发现放在黑色盒子里的相机不翼而飞；望远镜则是在准备去国家公园时发现不见的。起初，大家怀疑是Mercy家21岁的养子（在内罗毕上大学，曾私下接中国客人的订单，被认为“去大城市后变坏了”），但最后发现，拿走东西的是家里另一个被收养的小男孩。

丸子觉得有些沉重。她理解男孩的行为——帐篷里满是他没见过的“国外新鲜玩意”，或许难以抵挡诱惑；但她也明白，在那样的环境里，一个错误可能意味着失去一切。这让她想到《何以为家》里的台词：“不能养小孩的父母就不应该生小孩”。但非洲的现实是，许多人没有选择，生小孩更像一种必然，而非自主选择。

内罗毕见闻：多元碰撞与生存机遇

离开村落后，丸子在肯尼亚首都内罗毕待了近20天，这里的故事同样耐人寻味。她住的民宿房东来自厄立特里亚（一个被称为“非洲北朝鲜”的国家，曾被意大利殖民，如今因美国制裁而与外界往来甚少，不通网，只能用现金交易）。房东是1993年出生的年轻人，在战火中长大，18岁时曾穿越树林偷渡到苏丹，一个半月里与家人失联，如今在世界各地的9个兄弟姐妹散居不同国家。

这个看似阳光的年轻人，会和丸子聊女性主义、哲学、中国禅宗，也会轻描淡写地说起过去的经历——比如在树林里住一个半月的偷渡生活。他还提到，许多非洲人靠给联合国人员租帐篷谋生，也聊起一些NGO的“黑料”：有些组织披着慈善外衣，实为资本运作的工具，真正在意的并非野生动物保护或当地人的福祉，尽管一线做事的人多是真诚的。

内罗毕的中国人也给丸子留下了深刻印象。从吉隆坡飞往肯尼亚的航班上，一半乘客是中国人，可见在非中国人之多。他们中既有00后创业者，做直播带货、开咖啡馆、经营旅行团、打造非洲网红；也有建厂的老板——利用当地低廉的人力成本和中美贸易战的契机，生产商品出口美国以避税；还有“啃二代”“啃三代”，已在非洲扎根。

当地最大的电商平台之一Kili mall由中国团队运营，还有一个叫“chinasmall”的中国商城，因价格低廉曾引发本地商户抗议，最终靠资金解决了问题。丸子说，非洲市场充满机遇，但政策风险高，规则不透明，“赚大钱难，赚小钱易”，前提是必须有人在当地，或有靠谱的合作伙伴。她自己也萌生了一个想法：与当地女性手工串珠项目合作，设计适合运动人群的串珠饰品（轻便、不吸汗、色彩鲜艳），一部分收入回馈Mercy的项目，这或许是个能长期持续的事业。