文学|独行青甘大环线

城市里的高楼大厦，像水泥筑成的森林，待久了，就好像被困在里边儿透不过气来，对生活的感知也变得迟钝。趁着8月重庆的高温还没有退去，我独自一人踏上了前往西北的旅程。

西宁素有“夏都”之称。来到这里，立刻感受到了夏季难得的清凉。体感温度骤降了近20度，空气中黏稠的湿意被一点点抽离，取而代之的是一种干燥而清冽的气息。高原的阳光明晃晃地照在身上，不灼热，却有着一种干爽的穿透力。

此行的第一站是位于西宁的塔尔寺。步入寺院，空气中弥漫着酥油灯和藏香混合的独特气味。湛蓝天空下，藏式风格的寺庙在阳光下熠熠生辉。塔尔寺的“艺术三绝”——壁画、堆绣和酥油花，更是让我叹为观止。当地导游告诉我，每年农历十月，塔尔寺的艺僧们便开始筹备来年正月的酥油花展。他们需将纯净的酥油与藏红花、朱砂等矿物颜料混合，在零下20℃的冷房里快速塑形——只要温度超过15℃，酥油就会融化变形。

告别塔尔寺的宁静，我踏上从西宁前往格尔木的火车。清晨七点，火车上的乘客并不多，我靠着窗边坐下，看火车驶出城市，真正进入青藏高原的腹地，一幅壮丽无比的画卷在我眼前徐徐展开。

那是我从未见过的草原。它不像内蒙古草原那般一望无际，而是与远处的雪山、蓝天、白云交相辉映，构成一种雄浑而立体的美。草原是生机勃勃的，成群的牛羊像散落在绿色画布上的点缀，悠闲地埋头吃草；阳光透过云层，在草原上投下变幻的光影；风吹过，绿草如波浪起伏，我的心也跟着变得雀跃。

远处突然出现了一群跳跃的藏羚羊，它们身姿矫健，体态轻盈，在广阔的草原上欢快地奔跑、追逐，那种原始的生命力透过玻璃，冲到我的脑海中。我的心，也飞出了车厢，与这壮美的景色融为了一体。我不再是一个从城市来的过客，而是这天地间的一个分子，一粒微尘。那一刻，我们都是这个世界的芸芸众生，不分彼此，共享着同一片天空，同一缕阳光。我甚至产生了一种奇妙的幻觉，仿佛自己也变成了草原上那只驰骋的小鹿，挣脱了所有的束缚，无忧无虑地奔向远方，找到了一种久违的、发自灵魂深处的喜悦与释放。

5小时的车程很快结束。格尔木是一座戈壁滩上的城市，简单而坚毅。格尔木被称为通往昆仑山和可可西里的门户，也是我此行“盐湖之旅”的起点。

第一站是察尔汗盐湖。购买门票后，需要乘坐盐湖景区大巴才能进入核心区域。察尔汗盐湖是中国最大的盐湖，还未走近，地上就已经铺满厚厚的一层白，脚下不是沙滩，而是雪白的盐盖；一阵风吹来，地上的盐粒便吹到了我的嘴里，舌尖顿时充斥着一股咸味。

察尔汗盐湖的湖水呈现出一种奇异的碧绿色，清澈见底，水下的盐结晶形态万千。湖底的盐分布得并不均匀，在阳光下，湖水呈现出通透的碧绿色；阳光好的时候，湖面宛若一块通透的碧玉，纯净得没有一丝杂质，将天空的湛蓝与云朵的洁白尽数揽入怀中，形成了水天一色的绝美画卷。

开车的司机师傅是一位土生土长的格尔木人，黝黑的脸上刻着高原的风霜，性格却格外健谈。他指着远处巨大的厂房告诉我：“我们格尔木人不多，但很多人都在盐湖集团上班。这里虽然环境艰苦，但盐湖就是我们的宝库。工资加上高原补贴，足够让一家人过上很滋润的生活了。”

他的话让我陷入了沉思。很多人都觉得，西北地区地处偏远，资源匮乏，生活艰苦。但此刻我才明白，这个世界或许比我们想象的要公平得多。大自然以一种看似严酷的方式考验着这里的人们，却也以另一种无比慷慨的方式回馈着他们。这片看似贫瘠的土地，蕴藏着富饶的宝藏，养活了一代又一代的格尔木人。他们敬畏自然，也依赖着自然。

到达格尔木的第二天，我前往了水上雅丹。

那是一片被时光与风沙遗忘的奇幻世界，是戈壁荒漠深处隐藏的一场蓝色幻梦。当车子驶入这片广袤的区域，眼前的景象瞬间颠覆了我对雅丹地貌的传统认知。这里不再是单调的土黄色，而是深邃的蓝色湖泊与奇幻的雅丹群落相互交融的绝世奇景。

风迎面吹来，水面的海鸥飞起。一座座历经亿万年风蚀水刻的雅丹土丘，如同巨兽、古堡、舰队，静默地伫立在碧波荡漾的湖水之中。它们土黄色的身躯，在清澈湖水的映衬下，显得格外苍劲而神秘。湖水是那样的蓝，蓝得纯粹，蓝得深邃，仿佛是天空滴落在戈壁上的一滴眼泪，将这片荒芜之地瞬间点化成了人间仙境。

湖面的海鸥穿行于这些水上城堡之间，仿佛航行在一条通往远古的时光隧道。阳光洒在水面，波光粼粼，反射在形态各异的土丘上，光影变幻莫测。抬头是湛蓝的天空和洁白的云朵，四周是静谧的湖水和沉默的雅丹，整个世界安静得只剩下风声和水声。那种与世隔绝的孤寂与壮阔之美，足以让任何语言都显得苍白无力。站在此处，心被大自然的壮阔震撼到无声，只留下沉重的心跳。

从水上雅丹往回走，朝北便是大柴旦翡翠湖。

如果说水上雅丹是苍凉与温柔的交响，那翡翠湖便是一首纯净剔透的诗。这里是由无数个大小不一、形态各异的盐池组成的世界，一片片盐池如散落的翡翠，在洁白的盐滩上勾勒出清晰的轮廓，镶嵌在戈壁的土地里。

这里的色彩是渐变的，是流动的。从薄荷绿到祖母绿，从浅蓝到深邃的青黛，每一个盐池都因其矿物质浓度和深浅的不同，呈现出独一无二的色泽。在高原纯净的阳光下，湖面平滑如镜，倒映着蓝天、白云和远处的雪峰。行走在翡翠湖畔的盐滩小道上，仿佛漫步于一个巨大的天然棋盘，两侧是晶莹的碧玉，脚下是洁白的盐晶，每一步都踏在风景的中央。

这片惊艳世人的美景，并非天然生成。它曾是青海省海西州大柴旦化工厂盐湖采矿队的采矿区，是几代盐工挥洒汗水的地方。那些纵横交错的盐池，正是当年盐矿开采后留下的卤水坑。曾经，这里机器轰鸣，是当地人民赖以为生的矿场；如今，当年的工业印记，在大自然的鬼斧神工之下，蜕变成了令人惊叹的风景。许多当地人，或是他们的父辈，都曾在这里工作，他们的生活与这片土地的脉搏紧密相连。如今，随着旅游业的兴起，这片“天空之镜”又为他们带来了新的生计。那澄澈的湖水，不仅映照着天地之大美，也沉淀着一段段平凡而坚韧的岁月故事。

告别青海，我一路向西，途经敦煌——那座承载了千年历史与艺术的圣地。可惜，因为时间安排，无法在敦煌多做停留，便当作旅途中的留白，或许也为下一次的到来埋下了伏笔。

旅程的第五天，我抵达了此行的最后一站——张掖七彩丹霞。这并非人间应有的色彩，而是大自然将亿万年的岁月与风霜，都揉捏、沉淀在这连绵起伏的山峦之间。赭红、明黄、青绿、灰白……一层层鲜明的色带如波浪般在山体上铺展开来，时而壁立千仞，时而舒缓如绸。阳光穿透云层，为这幅巨大的油画增添了流动变幻的光影，每一分每一秒的色彩都随着阳光发生着微妙的变化，壮丽得不似真实。

历史上，许多名人曾在这里留下脚印。玄奘去天竺取经，途经张掖；陈子昂视察张掖，写出《上谏武后疏》；王维、高适、岑参等也在甘州留下著名诗篇。想到他们在雄关漫道的边塞，面对着大漠孤烟与长河落日，写下了千古名句。我想，我和古人们，看到的应该是同一片被风沙雕刻的雄浑与壮阔吧。千百年来，祁连山下的这片土地，始终以同样的姿态，迎接着每一个来到这里的旅人。