蓝关古道：追寻诗人韩愈的足迹

文/操场巷遗少

壹

去年九月下旬，西安旧事拍摄团队选题蓝关古道，一下子叩响了我心中的诗弦 —— 这不是韩愈笔下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的千年险关吗？细究之下才知，这条被称作 “三辅之屏障，秦楚之要塞” 的古道，北起咸阳，南抵荆楚，自蓝田县城南六公里的薛家村蜿蜒上山，经风门子、毛石湾、北曲、六郎关、碾子湾、草坪、大坡脑、小坡脑、下十二筝坡到古蓝桥，再由蓝桥经新店子、牧护关入商洛、出武关到达秦岭东南各地。秦始皇统一中国后，五次出巡，有两次经过这里。是最为险峻的一段古道。两千多年间，这里走过金戈铁马的戍卒、驮铃叮当的商贾、慷慨赋诗的文人，也听过背井离乡的哀叹、擢升者的意气、落难者的悲怆，因而被当代学者誉为 “唐诗古道”。

首次探访，我们从薛家村上山三四公里，在第一个平台俯瞰蓝田县城。镜头里，蓝田叠翠，路网发达，群峰争奇，古道隐现于万峰之间，那集《雪拥蓝关古道传奇》意外收获3.8万点赞。此后，沉寂的古道迎来一波又一波探古者，峣山梁上重现通衢南北的景象，而我对这条古道的惦念，也如石缝间的苔痕般日渐深种。

俯瞰蓝田县城

2025年6月5日，与摄影家牛茂林、艺术家王懿、咖啡师王宏民和我，一行四人，驱车再探蓝关古道。此行的目的是西进东出贯穿古道。从高速公路蓝关出口出来，一路向南约四公里，从薛家村城墙垛口一般的护栏处左拐，便进入了蓝关古道。右侧是薛家村村委会，左侧村子里有一棵600余年树龄的国槐，尽头的墙上有蓝关古道简介，右边画着古道导引图。再左拐，汽车在山路十八弯间盘旋而上，三四公里拔高约海拔约九百余米，驻足俯瞰，俯瞰蓝田县城，满目青翠，绿意铺展，江山多娇，令人心旷神怡。

再行，徐徐升高，不多远来到第一个高处，极目远眺，千山万壑，路桥隧洞；电网如琴弦，山头似小岛。在这里眺望，辋川如练，村寨赛棋盘，文峰塔似椽笔擎天，一派生机勃勃的大好河山。

约一公里后，有一个观景台，护栏上挂着几首唐诗，颇具古韵。其中白居易《蓝桥驿见元九诗》尤为触动我：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”诗人每到驿亭循墙觅诗，我们每至观景处读诗看景，跨越千年的默契在山风中悄然共鸣。

俯瞰蓝田县城

蓝田竹篑山上文峰塔

过了第三个观景台不远，左手有个防汛气象观测站，摩托和四驱车可开上去，据说山顶是峣山绝佳观看落日之地。过第四处观景台一个转弯，古道显露质朴本色：左侧沟壑幽深，右侧土崖裸露，两旁柏树、国槐枝梢相连，形成天然凉棚。

下得车来，只走几步，南风劲吹，暑意顿消。原来这是一处风口，高速公路上称之“横风区”，但却是享受吹风乐趣之所在。山梁左侧护栏外尚有一米多宽，四五米长的空地，宏民说：“下次带上折叠桌椅，就在这里喝咖啡。”我觉着，蓝关古道上不缺水和茶香，缺的恰恰是咖啡之香。说也奇妙，几百米后再过一山梁，却感受不到丝毫微风，大自然的奇妙见于微末。

行至9公里处，被誉为“新蓝关古道”的前半程结束。目测前方有一山头，其山下小路方是古道，秦始皇当年便是从此处上来，向东而去。此地叫做“七盘坡道”，左边下行不远就是乱石岔，在路旁崖壁的纵0.7米、横1.8米的长方框内，刻有“署商州白捐修”6个阴刻楷书大字。

山梁上的风口图/@小编

摩崖石刻图/@苹果果农豆豆

关于“新蓝关古道”的说法，据张效东《蓝关古道考记》载：“1958年，为适应大连钢铁的需要，蓝桥公社书记薛崇彦领导修建了薛家村至蓝桥可通汽车的简易公路，称峣山公路。从此七盘坡道废弃近年成了徒步登山和巡优踏古的去处。”

小车缓慢地驶过山梁，牛老师突然一句“赶紧停车！”，车驻四望，只见群山峻岭之间腾起云雾，仙境是然。王懿脱口道：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”此情此景，恰如其分。

"蓝田日暖玉生烟"胜景再现

蓝关古道之壮美景色

贰

再向西行，遗迹、看点等次第而来，仅前行四五百米左侧，就是虎吼山徒步登山入口。虎吼山山顶有一块三面悬崖的巨石，从远处眺望，其形状恰似一只昂然翘首的虎头，遥对远处的丛林山川嘶吼，因此得名虎吼山。也有人称“虎头山”。

据《史记・李将军列传》记载，西汉大将军李广醉酒夜经蓝田南山，恍然间听到虎啸，急忙抽箭拉弓射之。第二天，李广将军命将士来此山取回被射死的老虎，竟不料前夜射中的是一块巨石，且箭簇深入石中，几名将士都拔不出来。此后百姓于山下耕作，常闻虎啸之音徘徊山林，疑为李广将军所射石虎之真身，敬以为神，虎吼山也由此扬名。驴友透露，每年三月中下旬，虎吼山上连翘花开，花海壮观，美不胜收。到了冬天，这里的雪景层层叠叠，玉树琼楼，别有韵味，加之海拔不高，是近年户外野山的热门。

再行几百米，到了一处两侧危石耸立的关隘——风门子，大有一夫当关万夫莫开之势！

虎吼山之虎头图/@苹果果农豆豆

一夫当关万夫莫开的风门子

唐元和十四年（公元819年）正月，韩愈因上书《谏迎佛骨表》触怒皇帝，被贬至潮州。当他匆忙上路，行至蓝关时，遭遇大雪。“云横秦岭”，遮天蔽日，回顾长安，不知“家何在”？“雪拥蓝关”，前路险艰，严令限期赶到贬所，怎奈“马不前”！于是感慨万千，在此写下了脍炙人口的《左迁至蓝关示侄孙湘》。诗中，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的描绘，更是让“蓝关”流传千古。

一行在此拍照留念。回来后，有人说风门子的石壁上有“云横秦岭”四个字，是韩愈当时途经此地留下的感叹。路旁还有几块半人高的石碑，上面模糊刻着“蓝关古道”四个字。只可惜，我们匆忙而过，竟未窥得半点痕迹！下次，一定细细寻觅。

车行前方，路过一个叫“莽石湾”的村落，散居着几户人家。老房与新舍并存，隐约可见农家乐、茶舍或民宿的发展端倪。也说明这条古道被人们熟知后即将产生的经济价值。过了几户人家，一个转弯，左侧山下有一伞形茅草厅，旁边崖壁上有古代摩崖石刻，呈竖式长方形，纵2.1米，横1.2米。楷书阴刻文字如下：

清乾隆年间摩崖石刻

摩崖石刻字迹清晰可辨图/@小编

皇清乾隆拾壹年丙寅季夏谷旦

陈大丞捐修大路，化险为平。士民商旅公颂功德，勒石为记。

公讳弘谋字汝咨，号榕门，广西桂临人，雍正元年癸卯解元词林。

各省往来客民公立

继续前行不远，左侧路边有一较矮建筑——菩萨庙，是当地群众烧香祈福之所。庙门敞开，供有关帝、观音、弥勒、寿星等，庞杂而显心诚。有信众在外墙上书写《心经》。庙虽小，信仰不曾缺失；有信念，必将抵达彼岸。

过菩萨庙后山势渐缓，怪石嶙峋，树林茂密，风景宜人。此刻路上车辆不多，一行来到北曲村，村舍台地分布，新旧交加，可观察山区农舍土石建筑。一处断壁残垣格外引人注目，王懿说：“这个神来之笔，比所谓设计装置更具冲击力。”该处在台地之上，原为房屋山墙，房屋坍塌后留下一段，下面石头砌筑，上面砌以青砖，呈下大上小态势，颇像一个人头像。这段源于生活的残垣断壁，若用作庭院照壁，定会博人喜爱。

菩萨庙

怪石嶙峋

过茶歇农户，来到第五处观景台，这里有条小路可通往辋川溶洞，可眺望文峰塔，观万峰簇簇，林海涛涛，云雾飘渺之壮观景象。前行不远，一座仿古城门横亘眼前，驴友推荐城门下侧一块巨石上刻有“蓝桥仙境”四字，我和王懿、宏民下去寻觅，嘱咐牛老师不要下来。

河沟里压根就没有路！三人绕来绕去就是不得近前，只好远远观看拍照，但字迹漫漶，难以辨认。在下方临水沟另一块大石上似有雕刻痕迹。摩崖石刻、水沟、密林，种种迹象让王懿得出“此处或曾居住过世外高人”的结论，这高人自然是隐士。当然，终南隐士是历朝历代人们热议的话题，隐士隐居，韬光养晦，必找世外桃源。《庄子·缮性》曰：古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。

按其所说，隐士均有难言之隐。而时至今日，终南山隐士有增无减，又出于何种考虑？上到大路上回望，那块不得近前的大石头下隐隐约约地放有东西，像是生活用具。隐士？

“蓝桥仙境”题刻处在左侧护栏外

寻“隐者”而不遇图/@小编

叁

一行上车继续前行，进入六郎村，过一个观景台就是六郎关了。张效东在《蓝关古道考记》说：“这里原先是北面的峣山向南突出来的一个高梁，关门就建在梁头上，南临峣山与桓公堆相夹的深涧，真乃一夫当关万夫莫开。守关的兵营，应当驻六郎关村，这里是被古诗形容为‘象鼻’的狭长驿道的最宽处，原先六郎关村委会就设于此。1958年修峣山公路时，山梁被斩断落低，关门遗址位于现公路外侧残留的好几米高的小山丘上，兀然而立。当地人告诉说：六郎关是因了杨六郎在此守关而得名。原先的关门门墩巨石，在修公路时被推下山涧而没了踪影。”

六郎关附近建了一个小广场，中间立石上刻有一首诗：“蓝关古道天际间，钢脚踩过十八湾。七盘迂回上峣山，山顶八面是奇观……”这首诗从一个侧面表明六郎关之险要，原址虽不存，遐想无止境。广场西侧有一株有260年树龄，蓝田特有珍稀树种白皮松的树王，值得一看。不远处有一片数十亩大小的山顶草坪，被人们称作“草坪村”，也是临时露营、休闲打卡的绝好去处。

汽车再次爬坡，仅仅三四分钟，来到青石岭观景台，从这里开始下行，过大坡脑村，一个转弯处左侧有一亭子，这便是筝坡关。再下行路过万人坑和小坡脑村，就到了蓝小公路，完成 18 公里的古道穿越。据考，蓝关古道共有五关：峣关、筝坡关、六郎关、鸡头关、青泥关，另有辋谷道、蓝谷道东西支线，构成完整的古道网络。

六郎关小广场图/@小编

八十一岁的牛茂林先生感慨道：“古时‘雪拥蓝关马不前’的古道，如今天堑变通途。这条路是风景路，沿途可欣赏山景，可看森林，云海，巉岩，可看山下新蓝田:高架桥，高压塔，新楼房，绿油油的农田，令人心荡神怡，感慨沧桑之变，今人之幸运。”

王懿说：“驱车百里蓝关道，碾破苔痕问旧踪。一进古道，脑海里就闪现出韩愈，因为那首诗让更多的人记住了蓝关。韩愈应该是冬月途经蓝关古道，那是一个荒凉的、孤寂的、马蹄声声蓝关道。除了那些路过的和居住的人们。今日，这是初夏的，吃瓜的、麦浪滚滚的、千里阵云的蓝关古道。”

年龄最小的80后王宏民说：“我是蓝田人，以前只是听说蓝关古道，今天一行大开眼界，意犹未尽。下次我将开摩托车穿越，把这条历史人文之道、唐诗之道，读懂看透，并讲给孩子们听。”

我和王懿在风门子

六郎关附近的小摊

我们只顾蓝关寻踪，却忘记了王宏民放在车后的咖啡器具及咖啡。蓝关古道历久弥新，一杯咖啡越千年，古今沧桑巨变。看来，古道之上喝咖啡有待下次了。

蓝关古道之于我，一年之内三次交集，就缘于它深厚的文化内涵和独特的自然风光。遗憾的是，风门子的题刻、各关隘的标识尚未完善。若能在五关设置石碑，于风门子恢复门楼及韩愈题诗处，刻“云横秦岭家何在；雪拥蓝关马不前”为联，并复原 “云横秦岭”“蓝关古道”等摩崖题刻，以及沿途村名、地名、典故等，定能让游人更直观地感受古道的历史文脉，为蓝田旅游增添厚重的文化砝码。

蓝关古道逾千年，文人墨客留诗篇。

云横秦岭万峰簇，车行山梁云海间。

苔侵石径藏唐韵，风过松林续宋弦。

且踏残阳寻旧迹，烟霞深处暮钟传。

参考：张效东《蓝关古道考记》