从北京自驾到云南 感受抗战之二：张自忠将军

在抗日战争中，中国有9位中将牺牲，随后追封上将。其中，张自忠在牺牲前就已经是“准上将”了，所以，他是第二次世界大战当中，盟军阵亡的最高将领。能够来到将军牺牲的地方凭吊，很有意义。

　　自北京出发后，我沿大广高速一路南下。这条路我非常熟悉，无论从漠河返回北京，还是从北京前往三亚，走的都是它。

　　时常被问：你怎么能做到一个人开那么远而不累？

　　我也不知道，天生的吧。从北京驾车去西藏，有好几回都是一口气把车开过二郎山，在海拔3400米的新都桥住宿。当然，也不是真的一直开，每隔一段时间，都会进服务区歇会儿。

　　跑长途时，只要路况好，我都会用巡航，把时速定在120公里，既能防止超速被罚，又能让腿脚轻松一些。

　　这辆海马S7在动力、油耗和续航方面的表现，即使搁在今天——2025年，跟混动、增程相比，恐怕也毫不逊色。其中，时速120公里时，发动机转速约2500转/分钟，车子跑得很轻快，噪音很低，令人感到很舒服。

　　就这样，舒舒服服地，来到河南境内，因为前一天睡的少，不想让自己太劳累，途经南阳时，下高速进市区，找了家旅馆，歇息了。从家算起，这一天跑了985公里，高速费400元。

　　选择在南阳过夜，是想借机看看它的古迹——周朝时的楚长城、张衡墓、张仲景墓和卧龙岗。

　　张衡是东汉时期的南阳石桥镇人，是位科学家、发明家和文学家。早在20世纪50年代，我国就发行了张衡像和地动仪的邮票，国际天文学联合会把月球上的一座环形山命名为“张衡山”、太阳系中1802号小行星命名为“张衡星”。他的墓，在市区北侧，原本被农田包围，如今已经很好地保护起来。

　　南阳市区的南边儿，是张仲景的墓，他被后人尊为“医圣”，所以墓地也叫医圣祠。张仲景最为主要的成就，是写了《伤寒杂病论》，这是中医方书的鼻祖，与《黄帝内经》等并称“中医四大经典”。

　　南阳市区的西边儿是卧龙岗，土丘低矮但名气很大。据说，诸葛亮8岁丧父后，随叔父从山东老家来到湖北，16岁叔父又去世了，成为孤儿的诸葛亮，在卧龙岗以种田为生（也有人认为是襄阳的古隆中），后来被刘备看中，三顾茅庐之后，出任蜀国宰相。

　　把刚才看的3个地方串在一起，发现一个很有趣的现象。

　　张衡墓碑上的头衔是尚书，不是科学家。在当地，您问张衡墓在哪，人家很可能说不知道，因为当地人都把它叫尚书坟。事实上，张衡是否当过尚书，还有疑问。

　　张仲景的墓碑上，太守的头衔位于医圣之上——太守搁在今天，充其量是个地级市的市长，而一位名医的价值，远远大于一个市长，这是毋庸置疑的。毕竟，能当市长的人多极了，不值钱；能当名医的人，寥寥无几，非常珍贵。

　　至于卧龙岗，占地庞大，气度非凡。我相信，当年一个20岁左右、没什么经济来源的年轻人，无论耕种的田地，还是居住的屋舍，一定不会如此气派。如今所见的这些，都是后人供奉的。

　　诸葛亮不过是个政客，为什么要供奉他呢？

　　神话政客，是一些人很乐意做的事儿，似乎山呼万岁很过瘾，心甘情愿当奴才，当得还挺开心。不像有些国家的人们，什么事儿都把自己搁在前面，就是总统来了也没戏，在他们的眼里，总统就是个公仆，而且是靠自己缴纳的税款才能生存的公仆。

　　想改吗？有点儿难。这是一种文化，传承千年之久的文化。有人就是喜欢把官员放在第一位，而那些真正对人类有贡献的人们——科学家、医学家、工程师，往往被忽视。

　　唐师曾在《我在美国当农民》一书中写道：环顾四周，机场不大但古朴可爱，原色木板墙上挂着阔不盈尺的小镜框，里面发黄的黑白照片都是为本地做出过各类贡献的普通人。从农夫、医生、教师、神父到看林人，惟独没有权倾一时的政客、翻天覆地的革命家和杀人如麻的将军……

　　从卧龙岗出来，回到市区，很快发现，前后左右任何一个方向，随时都可能窜出一辆摩托车或电动自行车。在这种环境中驾驶，需加倍小心。记得我当时还庆幸自己生活在北京，没有这样的景色，万万没想到，最近几年，北京街头也变成了这样，甚至还超越了。

　　倒下的是一座山

　　从南阳往南，不久进入湖北，经过襄阳，沿218省道往东再往南，来到宜城市新街乡罗屋村。村很小，看上去人烟不多，村子以北，是几道东西走向的山梁，山不高，有条水泥路，通往山顶。从南阳到这儿，行车190公里。

　　在这组山梁当中，有座山叫长山，张自忠将军就是在这里牺牲的。

　　张自忠是山东临清人，曾在天津法政学校读书，25岁加入冯玉祥的西北军，8年后升至团长。那一年，冯玉祥发动北京政变，张自忠奉命率队驻守丰台，从英军手中，把丰台车站夺了回来。

　　1930年，蒋介石与冯玉祥、阎锡山之间爆发中原大战，张自忠升任师长，结果冯玉祥输给蒋介石，西北军从此改编成29军，军长宋哲元，张自忠是38师师长。这支29军，就是挥舞着大刀、冲向日军阵地，取得长城抗战中，喜峰口、罗文峪胜利的29军，也是在七七事变中，抵抗日军的29军。

　　1936年，张自忠兼任天津市长。七七事变期间，张自忠与日本人周旋，试图和平解决，被舆论指责为“汉奸”。

　　七七事变后，38师扩编为59军，在1938年上半年的徐州会战中，59军击退日军对台儿庄的增援，保障了“台儿庄大捷”。

　　1938年10月，第一集团军改编为第33集团军，张自忠任总司令，驻扎鄂北，参加了武汉会战、随枣战役和冬季攻势，其中，在后两场战役中战绩辉煌，蒋介石评价：“冬季攻势以张自忠主持之襄东战场收获最为可贵，实为各战场之模范。”

　　武汉会战之后，日本发现自己身陷泥潭，渴望求和，但损失了半壁江山的民国政府不接受。为切断长江航线，日本在1940年发动了枣宜会战。张自忠率军迎敌，日军根据电台侦测出司令部的方位，最终将集团军司令部包围。

　　据日方资料，1940年5月16日下午16时，日军第四队一等兵藤冈第一个冲到中国军队阵地前。突然，从血泊中站起来一个身材高大的军官，他那威严的目光竟然使藤冈立即止步，惊愕地愣在那里。跟在后面的第三中队长堂野随即开枪，子弹打中了那军官的头部，但他仍然没有倒下。清醒过来的藤冈端起刺刀，拚尽全身力气猛然刺去，那军官的高大身躯终于轰然倒地。

　　这位军官就是张自忠将军。此时，他身边只剩下了参谋和副官等8人。

　　第2年的5月16日，在张自忠将军殉国处，立起了一座纪念碑。

　　张自忠将军殉国后，38师师长黄维刚率领敢死队夜袭，抢回将军遗体。随后运往战时首都重庆安葬。据说，途经宜昌时，10万军民出动恭送，其间，日机三次飞临宜昌上空，但祭奠群众无人躲避，日军飞机居然没投弹。

　　1940年5月28日，灵柩运至重庆朝天门，蒋介石等人在码头迎灵。当天下午举行祭奠仪式，蒋介石主祭，并以军事委员会委员长的名义通电全军，表彰张自忠的勋绩。

　　随后，张自忠被安葬在重庆雨台山，后更名为梅花山。蒋介石题词“勋烈常昭”，李宗仁题词“英风不泯”，冯玉祥题词“荩忱不死”。为纪念张自忠将军，北京、天津、上海、武汉，均设立张自忠路。

　　张自忠将军牺牲后的长山脚下，还有同难官兵公墓。但我在现场没看到原碑，只有2块1991年立的文物保护单位标识。

　　在抗日战争中，中国军队共有9位中将牺牲在战场，其中，集团军总司令2位，军长3位，副军长1为，师长3位，牺牲后均追赠上将军衔。

　　离开张将军的牺牲地，我往宜城走去，当晚在市区过夜。

　　下篇游记预告：感受抗战之二。

　　离开宜城之后，我用了2天时间，先去石牌，再去常德。在抗日战争中，这两个地方都爆发过大战，均为我国获胜。所以，人们把这两场战斗，誉为中国的斯大林格勒保卫战。