岱宗夫如何：看山不只是山

在岱庙初步完成登泰山的知识储备后，我开始制定第二天的登山攻略。红门是泰山最古老的入口。网上有很多泰山专治嘴硬的段子，还配着游客在陡峭石梯上爬行的视频，言下之意是爬泰山很难。景区推出的夜爬泰山项目很火，不少游客连夜爬上山顶看日出。我选择了去天外村入口坐观光车到中天门，再坐缆车上南天门的懒人线路。

天外村天地广场创意很好，诠释天人合一理念，但是游客们大多匆匆经过，来不及细看。广场上有个神奇的图案，上面是太阳，中间是月牙，下面是大山，有人说这是泰山日月同辉；也有人说中间是火，意为在泰山燔柴祭天。这个图案来自大汶口文化晚期出土的大口陶尊，有人说这是中国最早的文字，也是最早的泰山图腾崇拜。再往上走就是封禅长廊，左右两边各有六根高大龙柱，分别代表黄帝、舜帝等12位到泰山封禅或祭祀的帝王，石阶一级级把泰山的神秘氛围拉满。

到了中天门换乘缆车，朝着南天门飞升，连绵山岳迅速矮下去，真有登天之感。从车厢钻出来，回头看见来时路已经被云雾紧锁，只看得见的最近一节车厢。不知这是突然升起的大雾，还是到达这个高度就只能看见雾了，让人顿时如入仙境，神清气爽起来。

跟着簇拥的人头前进，在悬崖边拐个弯，威武庄严的南天门便出现了。《西游记》曾经带给我们无数关于南天门的想象，上了南天门就到了天庭，就可以见到玉皇大帝了。不管是坐缆车来的还是徒步来的，所有游客全部挤在南天门口拍照留念，仿佛在告诉亲朋好友自己走进这扇门就要得道成仙了。

南天门正对着掩映在密林中的石径，石径上走来一个个成功在望的游客。也有撑不住的游客，干脆坐着滑竿上来了。与他们形成鲜明对比的是那些健步如飞的挑山工，我想起语文课上学过冯骥才的《挑山工》，不由感叹，其实每个人都有自己的活法。站在南天门远眺群山，云雾中仿佛看见一个个前来封禅祭祀的帝王。我相信坐观光车和缆车一定错过了很多风景，如果有下次，还是要好好爬一次泰山。

穿过南天门来到天街。天街是通往玉皇顶的必经之路，背靠山岩，面向群山，云蒸霞蔚，商铺林立，被称作“天街”名不虚传。起初，我以为天街是泰山发展旅游才打造的商业街区，后来才了解到它是自古代大规模朝山活动兴起后自发形成的，毕竟香客们多有住宿、饮食的需求。明朝冯时可在《泰山记》就描述过天街的繁华景象，“登天门，则平壤矣，市而庐者百余家。”

天街的尽头是碧霞祠，供奉的是碧霞元君。我没做过攻略，第一次听说，不知是何方神圣。原来她是泰山信仰的核心神祇之一，有人说她是泰山神之女，也有说是黄帝之女，体现民间母性崇拜和泰山神性的结合，是庇佑众生的慈母，被民间尊称为“泰山老奶奶”。作为道教的四大女神，碧霞元君的信仰已经从泰山流传到北方地区乃至全国各地，而泰山碧霞祠成为祖庭。在碧霞元君的左右配殿，分别供奉着她的两个化身，送子娘娘和眼光娘娘。我很惊讶的是道教神祇职责分工如此之细，竟然还有专门护佑视力的，作为高度近视患者，我在眼光娘娘面前毕恭毕敬站了很久。

碧霞祠的前院有一座被香火长年熏得发黑的火池，专供香客焚香祈福。在道教文化中，香火是沟通人和神的桥梁。这里的香是免费领取的，焚香可以把心愿传递给碧霞元君。在碧霞祠以及后来我朝圣过的泰山各个庙祠，门口都立着不焚烧香烛纸钱、不设功德箱捐钱的告示。最近，少林寺丑闻引发寺庙商业化舆论危机，泰山的做法让人肃然起敬。至于沿途看见的不挂许愿布、许愿牌的提示，大概是出于生态环境保护的需要。不过，一路上仍然可见被挂得红彤彤的树木和护栏，甚至还有人在兜售许愿物品，面对一个个抱着美好愿望上山的游客，景区管理还是任重道远。

过了碧霞祠不远就是瞻鲁台，名字出自《诗经·鲁颂》，“泰山岩岩，鲁邦所瞻”，相传这里是孔子瞻望鲁国的地方。悬崖峭壁处虽然设有护栏、挂着红布，走上前仍然胆战心惊，难怪曾得名舍身崖。

随后来到大观峰，又叫唐摩崖，公元725年，唐玄宗举行封禅大典时御制了《纪泰山铭》，铭文多达1008字，全面记述史上他盛大的封禅仪式。在天外村天地广场有一处81平方米的浮雕，生动形象地再现了这次封禅的盛况，“张皇六师，需求叠九宇，士马无哗，旌旗有列”。

接着是青帝宫。唐代黄巢曾写过《题菊花》，“他年我若为青帝，报与桃花一处开”。在民间信仰中，青帝通常被视为东岳大帝的化身。根据五行学说，东方属木，色青，青帝对应东方木德，司掌春季。道经《洞渊集》记载“太昊为青帝，治东岱，主万物发生”。青帝宫为宋真宗封禅泰山时敕建，他还青帝为“青帝广生帝君”。

快到玉皇顶的时候，我见到了著名的日观峰，这里是泰山观日出的最佳位置。有块石头上刻着“孔子小天下处”，在《孟子》里记载着孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，如果从物理空间来说，他“小”的是齐鲁大地；如果从精神境界来说，他“小”的是普天之下。

站在悬崖边，青山远去，云雾浮动，“齐鲁青未了”“荡胸生层云”之类的诗句一一跳出来，也许杜甫年轻时就是在这里“一览众山小”的，过去以为这首诗很抽象，现在却发现很写实。只有到了这里，才能真正理解“五岳独尊”。

泰山标志性刻石“五岳独尊”就在玉皇顶下，很多人拥挤着拍照打卡，连“尊”字也被遮挡了，我完全拍不出它的气势来，随便拍了一张，然后直上玉皇顶。

玉皇顶是泰山主峰之巅，海拔1545米，放在川西就是座小山，但是它现在身在华北平原，傲立在历史长河中。很奇怪的是，一到玉皇顶天空就下起了大雨，雨棚里瞬间挤满人，小贩的雨衣很快一抢而空。等大雨稍稍变小，我赶紧迈上石阶走进玉皇庙山门。

玉皇顶原名天柱峰、太平顶，因顶上玉皇庙而得名。庙院中间，围栏围着块泰山石，上书“泰山极顶”和“1545米”，是泰山至高点。玉皇庙是历代帝王封禅或祭祀的神圣场所，"古登封台"碑刻是历代帝王登封泰山时设坛祭天处。

大殿匾额写着“柴望遗风”，相传舜帝东巡至泰山时，登上泰山极顶点燃柴火，与上天沟通，祈求上天护佑，此为“柴于上帝”；同时，四方诸侯登上高山向泰山遥祭，此为“望秩山川”。后来，“柴望”仪式演变为封禅祭祀礼法，历代帝王于此燔柴祭天，望祀山川诸神。玉皇庙供奉着玉皇大帝，两侧是托塔天王和太上老君。我把玉皇顶理解为人间化的天庭，经过众多神话传说的演绎，这位天界最高主宰已经深入人心，但可能每个人心中的都不一样。

从玉皇顶出来，雨停了，云雾渐渐散去，就像谁把覆盖山顶的云纱轻轻掀开，青翠欲滴的山体露了出来。我仿佛从仙境回到人间，也感到饥肠辘辘了。下山路上，正好遇见位于山顶的神憩宾馆在路边摆摊。今年国内高级宾馆纷纷低下高贵的头颅外摆起餐食来，物美价廉的服务给人们带来了实惠。我点了便餐在凉棚里坐下来，边填肚子边休息，还可以冥想怀古。

下山途经孔子庙，这是我国诸多名山上唯一的儒家庙宇，体现儒家文化在泰山乃至天下的重要地位，正如玉皇殿前的一副对联所书，“泰山岳中之孔子，孔子人中之泰山”。孔子庙位于岱顶望吴峰，相传孔子与颜子登泰山，曾在此望见吴国都城苏州阊门外拴着白马，后人修建“望吴胜迹”石坊记述这段传奇。这个典故不仅为孔山、也为泰山增添浓厚的神秘色彩。

因云山雾海而神奇，因封禅祭祀而神圣，因诸神汇聚而神秘，这就是泰山。泰山，海拔不过1545米，凭什么成为五岳之首？因为在五岳中泰山地处东部，五行属木，为“万物交代、阴阳转换”的象征？因为最早迎接太阳，含有“新生、光明”的寓意？因为历代帝王纷纷前往祭天祀地？因为各路神仙汇聚？因为大量历史名人朝圣，并留下题刻碑记？因为百姓口碑中的“泰山安则天下安”？

泰山不只是一座风景绝佳的神山，还是具有政治意义的国山，文化意义的名山，民间信仰的圣山，在漫长的历史积淀中，泰山在中国人心目中已经成为独一无二的文化符号、精神象征，这是任何一座山都无法企及的高度。难怪它早在1987年就被联合国教科文组织批准为第一个世界文化与自然双遗产，直接改写了世界遗产的分类。

因为泰山对于中国人的特别意义，泰山的石头也被赋予了安宁顺利乃至镇灾避邪等美好意义。人民英雄纪念碑和人民大会堂的基石是泰山石，南海岛礁守护主权的有泰山石，中国最北点大兴安岭界碑也是泰山石。过去，我在故乡村口经常遇见泰山石敢当，却不知是何来头，多年以后才明白它的神力之源。现在泰山石已经不准开采，即使泰山石敢当的石头并非来自泰山，但它的力量依然存在人们心中。这就是泰山的力量！