在非洲十年：我看见的不止是贫穷与旷野

第一次踏上非洲土地时，我的行李箱里塞满了防蚊液和方便面。那时我以为，这片大陆的全部真相，就是新闻里的饥荒与战乱。十年过去，当我站在赞比亚铜带省的矿区远眺，夕阳把红土高原染成熔金，才明白非洲从不是单一的叙事。

红土上的时间褶皱

初到卢萨卡时，最冲击我的是时间的弹性。约定好上午九点的会议，当地合作伙伴十点半才带着歉意出现，解释说路上遇到三位亲戚要寒暄。后来才懂得，在这片被阳光拉长的土地上，时钟从未真正战胜人情。我们在工地推行 "中国速度"，要求工人严格按工时表作业，却发现暴雨冲垮道路的清晨，他们会自发带着锄头来修路 —— 不是为了加班费，只是觉得 "既然要一起把桥造起来"。

在坦桑尼亚修光伏电站时，有个叫卡玛的电工总在午休时消失。跟踪他穿过芒果林，才发现他在教孩子们认电阻符号。"他们说以后要像中国人一样造电站。" 他擦着汗笑，露出缺了颗门牙的豁口。那些被我们视为 "效率低下" 的间隙里，藏着非洲人对未来最朴素的播种。

市场里的生存智慧

内罗毕的马萨雷市场总让我想起故乡的早市。卖二手球鞋的姑娘能用中文讨价还价，她说跟着抖音学了三年；修手机的小伙子抽屉里摆着华为和传音的零件，"华为质量好，但传音的闪光灯在黑人婚礼上最受欢迎"。这些在泥泞中生长的商业智慧，比任何 GDP 数据都更鲜活。

去年在尼日利亚的工厂遇到罢工，当地员工举着 "我们要像中国人一样加班" 的牌子。后来才知道，他们不是要更多工作，而是希望能多赚加班费给孩子买校服。当我们抱怨非洲工人 "懒散" 时，往往忘了他们的时间被疟疾、缺水、交通瘫痪切割成碎片。有次暴雨冲断了供水管道，工人们却照常来上班，用雨水擦机器 —— 他们说："中国人没停工，我们也不能停。"

黑皮肤下的中国印记

在赞比亚的乡村，我见过用中国援助的钻井设备打出的第一口井，老人把井水装在葫芦里，说要留给孙子孙女看 "会自己冒水的石头"。蒙内铁路通车那天，马赛族的小伙子骑着摩托车追火车，他们说要看看 "中国人修的钢铁长颈鹿" 跑多快。这些细微的联结，比新闻里的 "中非合作" 更有温度。

但误解也如影随形。有次在肯尼亚被问 "中国是不是每个人都有汽车"，我带他看手机里老家县城的共享单车，他指着屏幕说："原来中国的穷人也有自己的坐骑。" 我们总以为非洲人需要被 "启蒙"，却常常在他们的提问里照见自己的偏见。

旷野上的希望之光

非洲的雨季总让我想起生命的韧性。去年 cyclone 摧毁了莫桑比克的工厂，当地员工用棕榈叶搭起临时车间，说："雨停了就要开工，孩子等着学费。" 这种在废墟上重建的本能，比任何国际援助都更有力量。

如今我学会在旱季的傍晚看孩子们踢足球，他们用塑料袋缠成的球能踢得比真皮球更欢；学会在停电的夜晚和工友围坐篝火，听他们唱夹杂着中文词汇的歌谣。非洲从不是等待救援的荒原，而是无数人在烈日与暴雨中，认真生活的战场。

离开的前一天，卡玛把他孩子画的光伏板贴在我办公室墙上，画里的太阳长着笑脸。他说："你们走了，但光会留下来。" 我突然明白，十年里我从非洲带走的，远比我能给予的更多 —— 那些关于生存、关于坚韧、关于在贫瘠中依然绽放的生命力，早已刻进我的骨血。