家在缙云青绿间 “两山”路引归乡客

缙云叠翠，是巴渝人家世代相依的绿色根脉。在这里，从蹒跚学步到白发苍苍，一代代山民赖以生息，守着山林的晨昏暮晓。

生态蝶变，抚平山体伤痕：违建拆除处绿廊舒展，珍稀草木重焕生机。山路变坦途，环道通四方，昔日的崎岖小径，如今是游人如织的夜爬步道。绿水青山就是金山银山——林间民宿集群兴起，返乡青年们创业正忙。

更难忘那场山火考验：摩托大军冲锋火场，志愿人墙力阻烈焰。火墙前筑起血肉长城，只为守护共同家园！

如今，缙云山更青，嘉陵水更绿。山与人的故事，在眷恋与奋斗中续写新篇。正如那回荡山谷的歌谣：“缙云苍苍，嘉陵泱泱”——吟唱不尽的，是这片土地深沉的家园之恋。

守林大爷李登国

“山里的水、树和风，都是我留下的理由。”

从北碚城区驱车而上，踏上缙云山自然保护区的缓冲区边缘，气温比城区下降了5℃。63岁的李登国倚在岗亭，左手攥着掉漆的塑料喇叭，见外地车驶来便直起身：“前头是核心区，游客不让进！”

李登国是土生土长的缙云山人，对这里的一草一木都了如指掌。近二十年的护林员工作，让他的皮肤比寻常人更加黝黑，指节粗大的手背上爬满青筋，虎口处结着一层厚厚的老茧，是无数次劈砍杂木、捆绑护林网留下的印记。抬手说话间，带着股子山里人的利落和朴实。

2018年6月起，重庆强力开展缙云山保护区生态环境综合整治，拆除违法建筑，探索生态搬迁，系统修复生态。李登国一家，就在搬迁名单之中。为了支持整治工作，李登国不仅率先签字，还做起了动员工作，带动更多村里人同意搬迁。

老房子推倒的一刻，他难免有些心情复杂。这里是他自幼长大的家，他对这片土地仍充满眷恋，“舍不得、离不开，我还想再留下来。”

村里人热爱这座充满灵气的大山，山林也给了他们赖以生存的活计。生活还得继续，护林员的工作就不能停。

于是，李登国在山上租起了房子，一边和老伴经营农家乐，一边继续他长达十年的护林工作。

每年盛夏时节，李登国的农家乐都会来一批特殊的客人。他们是北京林业大学的师生，除了负责他们的饮食起居，李登国还承担着一项特殊的任务——向导。

缙云山是天然的植物博物馆，海拔350米到951米的山地间，攒聚着亚热带常绿阔叶林的万千气象。这里的植物群落层层叠叠，从山脚的竹林到山顶的杜鹃灌丛，藏着1966种高等植物，光是珍稀濒危物种就占了24种。

休息时，李登国换上护林服，带着师生们一头扎进老林。一路上，他不时扒开蕨丛说：红豆杉树皮像老龙鳞，碰不得；缙云四照花，果实成熟后会变红，像一个个棒棒糖。这时，学生们总爱与他攀谈，认真记录他的山林智慧。

他总爱跟客人念叨山里的好：“缙云山的泉水从石缝里渗出来，喝一口甜丝丝，漫山的林子更是金不换。”他说，每次从城里回来，脚一沾山土，吸满松针气，人立马就通透了。啥叫离不开？这草木清气钻进骨头缝，就是拴住人的根！

返乡00后戴欣怡

“民宿升级后，妈妈再也不用去村口揽客了。”

整理床铺，备好入住伴手礼，又打理院子里残落的花……接到一个团体订单后，戴欣怡一家立刻忙碌起来。开业才两个月，这样的大客户实属不易，一家人的话语间都带着几分掩饰不住的兴奋。

24岁的戴欣怡，和父母一起在缙云山经营着这家名为“静庐”的民宿。这里位置得天独厚，站在客房的落地窗前远眺，面前是层峦叠嶂、错落有致的葱茏山景，左面则能望见修缮一新的中共中央西南局历史陈列。

院子里，一只初来乍到的小猫似乎还有些认生，躲在角落的花丛后，怯生生地打量着这为迎接客人而忙碌起来的小院。

和附近新开的几家民宿一样，“静庐”也是从昔日的农家乐升级蜕变而来，是缙云山首批转型的“幸运儿”之一。

回想农家乐的日子，戴欣怡记忆犹新：“那时候真是辛苦。从早忙到晚，客人花一百元就管吃管住，回头一算账，根本没多少利润。”为了抢客源，缙云山上的农家乐一度陷入低价低质的恶性竞争。戴欣怡的母亲常常不得不跑到景区入口处拉客，风吹日晒，笑脸迎人。看着父母如此辛劳却收益微薄，戴欣怡心疼又无奈，甚至一度暗下决心：“宁愿在外面打工，也不想回村里重复这样的生活。”

转机出现在去年的一场院坝会上。当时，缙云村积极引导山上的农家乐向精品民宿转型，提供了实实在在的扶持：鼓励“一房一设计”打造特色，提供贴息贷款缓解资金压力，组织免费的经营管理培训和宣传推广……面对这难得的机遇，戴欣怡一家敏锐地意识到，不能再错过了。

为了在众多新民宿中脱颖而出，避免同质化竞争，戴欣怡下了苦功。她花了几个月时间，专门跑到城里的烘焙学校学习面包烤制、蛋糕制作的手艺。她心里盘算着一个计划：要在院子里砌一个面包窑。到时候，入住的客人不仅可以欣赏山景，还能在院子里悠闲地喝茶，品尝她亲手烤制带着麦香的面包。

“现在8间房节假日基本全满，7月营业额超过2万。”戴欣怡说，民宿改造后，前来住宿的客群也稳定了许多，团建的、包场的、研学的，都不在少数，这也给她继续经营莫大的底气。

徒步爱好者

“青春没有售价，最美日出拿下。”

这两年，缙云山的日出火了。

打开小红书、抖音等社交媒体搜索“缙云山”，满屏皆是夜爬路线、攻略以及“绝美”日出图频，吸引着一批批徒步爱好者跟帖留言，在线寻找搭子，筹划一场“说走就走的冒险”。