秋枫
摄影：许斌 肖建亮 许洪勇
黎明之前，人们已把眼睛擦亮，像擦亮一枚铜镜，只为映出东方那一点跳动的金色。于是，泰山日出被写进无数诗句：像少年第一次拔剑，锋芒毕露，举世皆惊；像帝王登极，鼓乐齐鸣，山河俯首。可我偏要反着来，把脚步留在傍晚。夕阳坠落之前，泰山才肯把最深处的温柔掏出来，像老父亲放下威严，把口袋里最后一颗糖递给你。
午后四点，南天门的风开始转软。石阶仍烫，鞋底与岩石交换着一天的体温。游人三三两两向下撤，他们的相机里已装满金光，心满意足地离去，像读完一本高潮迭起的小说，合上书便忘了后记。我逆着人潮上行，像读一封被拆开的信，偏要把最末一句也读完。
再往上，光线像被谁缓缓调暗的灯。松针沙沙，替大山翻着岁月的书页。忽然，西天裂开一道缝，先是极淡的绯，再是隐约的橘，像一滴墨在清水里轻轻洇开。我停下脚步，屏住呼吸——晚霞登场前，天地要先学会屏息。
几分钟后，颜料盘真的被打翻了。橙红、绛紫、鎏金、玫瑰灰……它们不是铺陈，而是奔涌；不是涂抹，而是撞击。云层被撕成碎绸，又被光缝补成巨幅织锦。岱宗坊成了剪纸，玉皇顶成了剪影，十八盘的石阶在霞里忽明忽暗，像一条被拉长的琴弦，随时会弹出金石之声。
风从谷底爬上来，带着松脂与野荆的辛辣。它钻进袖口，掠过耳廓，仿佛替泰山说出那句迟到千年的情话：“别怕迟暮，迟暮也盛大。”此刻我懂了：朝霞是宣言，晚霞是回信；朝霞说“我要照亮世界”，晚霞说“我已爱过世界”。
南天门的铁栏杆被晒得微温，我俯身向下望，山谷里蓄满光的潮水。云海并未现身，可霞光本身已是一片汹涌的海。远处的缆车缓缓移动，玻璃厢体折射出彩色的光斑，像一条会游动的锦鲤。忽有钟声从碧霞祠传来，七声，悠长而钝重，仿佛为天空的盛宴击节。
太阳终于触到山脊，像一颗滚烫的心被搁在刀锋上。光线不再锋利，它变得柔软，像老丝绸，抚摸过岩石的粗砺，抚摸过残碑的裂缝，抚摸过我额头上细小的汗珠。那一刻，泰山不再是一座山，而是一架古老的屏风，被夕阳一寸寸镀亮；而我，是屏风上偶然落定的尘埃。
霞光最盛时，时间失去了刻度。一分钟可以是一瞬，也可以是一生。我看见一只灰喜鹊掠过天空，翅膀被染成半透明的金；看见卖玉米的大叔倚着石墙打盹，皱纹里全是碎金；看见一对白发夫妇互相搀扶，他们的银发在霞里燃烧成温暖的火。
然后，颜色开始撤退，像潮水退回大海。先走绛紫，再走橙红，最后只剩一点暗金，固执地挂在玉皇顶的铜瓦上。天空一寸寸暗成靛蓝，星星的针脚开始细密缝补。泰山从一幅油画变回一帧水墨，线条重新锋利，轮廓重新庄严。
下山时，我听见自己的脚步声在石阶上回荡，像一串迟到的掌声。口袋里，相机安静地躺着——我没有拍照。有些画面只能交给记忆，像把一封信投入火中，灰烬才是它最好的归宿。
回到中天门，灯火初上。卖煎饼的大婶收摊，铁铲与铁锅碰撞出最后一声脆响。我回头望，泰山已隐入深蓝，唯有西天残留一抹极淡的胭脂，像谁哭过又忍住的泪。
车窗外，城市霓虹一盏盏亮起。我闭上眼，晚霞仍在视网膜上燃烧：它铺陈成一条漫长的红毯，从泰山之巅一直铺到我心底。那一刻我明白，所谓永恒，不过是把一瞬紧紧握在手心，再让它慢慢渗进血脉。
后来，有人问我：“泰山值得去吗？”我说：“去看日出吧，那是少年；也去看晚霞吧，那是暮年。少年教你启程，暮年教你归来。”
而我会一直记得，在那个八月的傍晚，泰山把一天的喧嚣揉碎，兑进霞光里，递给我一杯烈酒。我举杯，一饮而尽，从此余生微醺。
2025.8.12日。
壹点号 秋枫
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
还没有评论，来说两句吧...