白天出现,到夜晚就会消失,人必须晚上前离开

凌晨五点钻进越野车时，向导阿吉的羊皮袄还带着沙粒的凉意。他往我手里塞了块烤饼，声音压得很低：“记住，日头落进沙丘前，必须走出那村子三里地。”

我们要找的，是地图上没有标记的“迷迭村”。传说它像海市蜃楼，只在白天趴在库姆塔格沙漠的褶皱里，太阳一沉就跟着沙粒一起化掉。

正午的阳光把沙丘烤得发烫时，它突然就出现在了后视镜里。土黄色的夯土墙围着几十间平顶屋，村口的老胡杨歪歪扭扭，树影却笔直地戳在地上——像被人用尺子画过。

我推开车门，脚刚沾地就愣住了。空气里飘着馕的香气，却听不见一点人声。屋门都敞着，炕上铺着叠得整齐的蓝布褥子，灶台上的铜壶还温着，壶底的火苗却早灭了。最怪的是晒谷场上的玉米，颗颗饱满，摸上去却像石头一样凉。

“别进中间那间土房。”阿吉拽住我的胳膊，指了指村子中央那间孤零零的屋子。它的门窗都糊着黄纸，纸面上印着奇怪的符号，风一吹就簌簌响，却始终不破。

下午三点，我蹲在村口数胡杨的年轮，突然发现树影在慢慢缩短——不是随太阳移动，而是自己往树干里缩。阿吉突然跳起来收拾东西，声音发紧：“快走！影子不对劲了！”

越野车刚驶出村子，我回头望了一眼。原本整齐的土房开始变得模糊，像被泼了水的墨画。村口的胡杨慢慢矮下去，最后缩成一小团土黄色的影子，和沙丘融在了一起。

太阳擦着沙丘边缘沉下去时，阿吉把车停在一处高坡上。我们望着刚才村子所在的地方，那里只剩下连绵的沙丘，连一丝夯土的痕迹都没有。

“它今晚去哪了？”我口干舌燥。

阿吉点燃旱烟，火光在他脸上明明灭灭：“听说以前有个牧羊人贪看夜景，留到了天黑。第二天我们找到他时，他坐在沙堆上，指着空无一物的地方说‘村里在办宴席’，手里还攥着块没化的馕——跟石头一样硬。”

夜里躺在帐篷里，总觉得有风带着馕香从帐篷缝钻进来。我摸出白天捡的玉米，月光下，它正一点点变得透明，最后化成一捧细沙，从指缝里漏了下去。