从没有辜负阳光的照耀

作者/孙树恒

一

阳光是被谁擦亮的？像一块刚从草原翻出的金箔，被风抖开，轻轻巧巧地铺在青城的屋顶上。瓦檐接住这光亮，又漫不经心地推给树梢，树梢便摇摇晃晃地，把碎金似的影子投在青城“✕✕座毡房”的屋顶上。

我们坐在造型相仿的毡房里，墙壁上的纹路浸着年月，像眼角的皱纹。门敞开着，带进些干燥的气息，有闫红的头上藏有呼伦贝尔草原的草屑，明志脚底还沾着西辽河的的湿气，建华裤脚卷着阿拉善的细沙，贾悦连衣领间都藏着锡林郭勒的晨露。他们从草原的不同方向来，鞋跟敲击地面的声响，是细碎的、攒动的潮声。

但抬起头时，每个人眼底都盛着同一片光，比屋顶的金箔更透亮。这光里有什么呢？石峰说，或许是雪天里签下的第一份保单，启峰说，或许是暴雨中送赔的那把雨伞，又或许，只是此刻毡房里飘着的奶茶香，浓得化不开，像好多伙伴，化龙、海峰、建新，白玉，亚飞、公伟…十年、二十年攒下的话。

有人用手指敲了敲桌面，木纹里还嵌着去年的茶渍。乌兰察布的晓光说“今年的草，比往年深。”一句话落下去，像石子投进水里，荡开的涟漪里，有牧区的牛羊。包头的建新说，有城镇的窗棂，有雪灾时结在车镜上的冰，也有理赔款到账时，客户眼里的热。与明志聊着，声音不高，却像风穿过芨芨草，每一声都带着根的重量。

白天长了，窗外的阳光还在铺展，把毡房的顶照得发亮。忽然觉得，我们这些人，不就像这阳光和沙粒吗？冯强说，红山文化的光再亮，也得落在地上；沙再细，攒多了也能堆成丘。

二

“我来公司，十几年了。”有人忽然开口，手里的茶杯晃了晃，茶沫聚了又散，像他这十年里的起起落落。

十年是什么？是草原上的草枯了十次，又青了十次；是手机里的号码删了又存，却总有一串数字，熟到闭着眼都能拨对，那是公司调度电话，凌晨三点也打得通。

有人接话：“我十二年。”“我十五年。”声音平平静静。保险这行，哪有什么顺风顺水？就像这天气，前一刻还晴着，下一秒就能砸下起雨来，下了冰雹。

好久在想什么，杨鲜彤总问：“你们怎么能待这么久？”有人笑了，指了指天：“你看这天空，看这大地，因为热爱。”

是啊，谁没遇见过难？有人曾在暴雪里徒步三公里送保单，回来时睫毛上全是冰；有人曾被客户赶出门，隔着门板听“骗子”两个字，转身蹲在墙根抽完了一包烟；还有人，孩子出生那天正在外地培训，只能对着视频里皱巴巴的小脸，说句“爸爸下次陪你”。

可为什么留下呢？或许是第一次收到客户感谢信时，信封上沾着的奶渍；或许是看到受灾的牧民捧着赔付款，眼里重新亮起的光；又或许，只是习惯了办公室那盏总为晚归的人亮着的灯。

“能在这儿退休的，不多。”我呷了口茶，茶味里有涩，也有回甘。“大家都懂，我说的是，没有坚韧不拔的心，或许那是我的初心，是那些在风里没低头的日子。

三

“今年难啊。”不知是谁叹了句，像一片叶子落在水面，轻轻巧巧，却让满屋子的呼吸都顿了顿。

今年的难，是挂在嘴边的沙粒，吐不掉，咽不下。市场像被风沙迷了眼，同行们挤在一条窄路上，你碰我，我撞你，把路踩成了泥潭。“内卷”“瓶颈”“触底”，这些词像冰雹，砸在报表上，也砸在每个人的心上。

我们都记得，最难的时候是什么样。一季度时，报表上的数字像枯草，一天比一天蔫；会议室的灯亮到后半夜，烟灰缸里的烟蒂比话还多；有人偷偷抹眼泪，第二天照样揣着保单出门，鞋上的泥结了痂，像铠甲。

“触底而后生。”有人在桌面上画着圈，“去年的六亿，不就是从底上爬出来的吗？今年上半年的‘扭亏为盈’，不就是踩着泥过来的吗？”

是啊，底是什么？是以为再也站不起来时，手心里攥着的那把土——那是刚入行时，从大地上捧起的土，带着草籽的温度。我们总以为破局要靠什么大招，后来才明白，不过是风里不躲，雨里不跑，把“难”字拆开了，左边是“又”，右边是“隹”，又一次，像小鸟一样，扑腾着也要飞。

四

话题绕到一个人身上时，毡房里忽然静了静，像风经过一棵树时，会轻轻慢下来。

我们叫他“领头杨”。名字里带个“杨”字，人也像戈壁上的白杨树，不高，枝桠却硬挺，风再大，也不肯弯着腰说话。他总说“数据里藏着答案”，我们以前不懂，直到看见他在一次次质疑、委屈、无奈里站着，在有人“落井下石”里顶着，衣襟被吹成猎猎的旗，眼睛却望着远处的阳光，依然乐呵呵的，后来才知道，他在想，这些伙伴要是掉队了、流散了和无处安置了，他们的生活该怎么过？

“保险是保障，也是为员工生活兜底的。”那时候没有“内卷”这个词，在他心里只有两个字：“日清”。像草原上的太阳，从不偷懒，落了山，第二天也一定爬上来。

树不歇，是因为根在长。我们也不歇，是因为知道，每签一份保单，就给生活的网多织了一根线。去年突破六亿大关那天，他高兴不起来，因为还亏着。当跟我说起，今年上半年的“双优”时，系统排名上游时，眼睛亮得像泪。

此刻，毡房外的金箔还在铺展，把远处的杨树照得发亮。忽然懂了，为什么叫他“领头杨”，不仅是因为他站得高，而是他站在最前面时，身后的我们，都愿意跟着他，把根扎进同一片土里。就像草原上的羊群，头羊往哪走，不是因为它多强壮，是因为它走过的路，羊群信。