1
罗马许愿池的水声，和我家老式加湿器喷雾的声音，其实有点像。
都是那种哗啦啦的，带着一种不管不顾的生命力。
我把一枚硬币抛进池子里，背后是来自世界各地的嘈杂人声，像一锅煮沸了的杂粮粥。导游在不远处挥着小旗子，用一种被旅游业磨平了棱角的普通话催促我们。
我没理他。
我只是看着那枚硬币，在清澈见底的水中翻滚着，闪着光，然后安静地躺在一大片同类的命运里。
它完成了它的使命。
我的呢？
手机在口袋里安静如鸡。整整七天，自从我在戴高乐机场落地，它就没再响起过熟悉的，属于女儿晓月的专属铃声。
也好。
耳根清净，让我能好好听一听梵蒂冈的钟声，辨一辨佛罗伦萨的微风里，有没有皮革和冰淇淋混合的香气。
我订的这个夕阳红旅行团，团费不便宜，但我一分钱没犹豫。办签证，买机票，收拾行李，一气呵成。走之前，我只给晓月发了条信息，言简意赅。
「妈去欧洲玩半个月，勿念。」
没有发朋友圈，没有告诉任何亲戚，像一次秘密的出逃。
晓月大概是看到了，但她没回。我知道她看见了，我们母女之间，有一种无形的，建立在多年拉扯之上的默契。
她不回，是在表达她的态度。
一种无声的，却又震耳欲聋的抗议。
抗议我，在半个月前，停了她那套婚房每个月八千块的房贷。
2
「妈，您这是什么意思？」
电话那头，晓月的声音听起来像是被一层冰冷的玻璃隔着，又尖又硬。
我正侍弄着窗台上的那盆君子兰，用一块湿润的软布，小心地擦拭着每一片叶子。叶片肥厚，脉络清晰，在阳光下泛着油润的光。
「就是字面上的意思。」我语气很平，像在说今天天气不错。
「您知道的，陈默他最近……」
「我知道。」我打断她，「他最近项目忙，压力大，奖金还没发下来。」
这套说辞，我听了快三年了。
三年前，晓月和陈默结婚，要在市中心买房。两个孩子工作时间不长，积蓄有限。陈默家里那边，他父亲，也就是我的亲家公，拍着胸脯说，首付他们家来想办法，让我们家多少支持点。
我没什么意见，女儿嫁人，做母亲的总要有所表示。我拿出了自己大半辈子的积蓄，又把名下另一套老房子卖了，凑了八十万，给他们做了陪嫁。
亲家公那边，也的确拿出了相应的首付。房子顺利买下，不大，九十平，但地段好，两个孩子上班都方便。
问题出在月供上。
每个月八千块，对于刚起步的年轻人来说，不是一笔小数目。
签购房合同那天，亲家公红光满面，拉着我的手，说得恳切：「亲家母，你看，咱们都是为了孩子。这月供，头两年最难熬，要不……咱们两家一家一半？」
我当时心里就「咯噔」一下。
他说话时，眼神是飘的，不敢直视我，而是看着他身边一脸为难的陈默。
陈默的母亲，那位总是穿着精致套装，头发烫成一丝不苟的波浪卷的亲家母，则在一旁微笑着，轻轻拍着晓月的背，像是安抚，又像是在施加一种无形的压力。
晓月看看我，眼神里是央求。
我还能说什么呢？
我说：「行，那就一家四千。」
那时候我想，帮孩子一把，是应该的。等他们缓过劲儿来，就好了。
可我没想到，这「缓一缓」，就缓了整整三年。
3
第一年，晓月和陈默确实是每个月转我四千块钱，我再凑上我的四千，凑齐八千，准时打到还款卡上。
第二年开始，那四千块钱，就变得不再准时。
有时候是月中，有时候是月底。
晓月总是找各种理由：「妈，陈默他们公司这个月效益不好，工资晚发了几天。」
「妈，我这个月报了个瑜伽班，手头有点紧，下个月一起给您。」
「妈，我们同学结婚，份子钱太贵了……」
理由像春天里抽条的柳枝，一天一个样。
我没说什么，只是默默地，在每个月还款日之前，把那八千块钱补齐。我怕影响孩子的征信，那是一辈子的事。
到了第三年，那四千块钱，干脆就没了。
仿佛它从来没有存在过。
晓月不再提前打招呼，只是默认了，这八千块的月供，理所应当由我这个当妈的，一力承担。
我的退休金，一个月六千出头。为了这八千的月供，我不得不重新捡起了我的老本行——做会计。给三家小公司做兼职的账，每个月跑税务，跑银行，对着一堆堆的票据和数字，耗尽心神。
有一次我颈椎病犯了，疼得抬不起头，趴在桌子上，感觉整个天花板都在旋转。
我给晓月打电话，想让她下班回来，帮我带点膏药。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，是餐厅里那种杯盘碰撞和人大声说笑的声音。
「妈，怎么了？」
「晓月，妈有点不舒服，颈椎疼得厉害，你下班……」
「哎呀妈，我在跟陈默和他爸妈吃饭呢！今天他爸一个老战友过来，我们作陪呢。您自己先找找药贴一下，我这边走不开啊。」
她那边有人在喊：「晓月，快来，尝尝这个清蒸石斑鱼，鲜得很！」
是亲家母的声音。
然后，晓月匆匆说了句「妈我先挂了啊」，电话就断了。
我举着手机，听着里面传来的「嘟嘟」忙音，那一瞬间，窗外的阳光明明很暖，我却觉得有一股寒气，从脚底板，一点点，钻进了骨头缝里。
我趴在桌子上，没动，眼泪就那么毫无征兆地流了下来，滴在摊开的账本上，晕开了一小片蓝色的墨水。
那感觉，不是难过，而是一种很深的无力感。
就像你用心血浇灌一盆花，期待它开出芬芳，结果它却扭过头，把所有的花，都开给了别人。
压垮我的最后一根稻草，不是辛苦，也不是女儿的疏忽。
是一张照片。
那天，我给晓月发微信，提醒她燃气该充值了，不然会停气。
她过了很久才回我，不是文字，而是一张照片。
照片里，是亲家母。她穿着一身崭新的、看起来就很名贵的香云纱旗袍，戴着一串饱满温润的珍珠项链，手里拎着一个我叫不上牌子，但一看就知道价值不菲的包。
她站在一家高级餐厅的门口，笑容灿烂，姿态优雅。
晓月配的文字是：「我婆婆今天真美！陈默带我们来吃这家新开的日料，人均一千八，但是物有所值！」
我盯着那张照片，看了很久很久。
我放大了看，看亲家母手上那个闪闪发亮的金手镯，看她精心修饰过的指甲，看她身后餐厅那块烫金的招牌。
然后，我点开了我的手机银行。
上面清晰地显示着，就在昨天，我刚刚把八千块钱，打进了那张还贷的银行卡里。
那一刻，我心里某个一直紧绷着的东西，突然就断了。
不是一根弦，而是一整座用「母爱」「付出」「为了你好」这些材料搭建起来的，沉重的，自我束缚的牌坊。
它轰然倒塌。
我凭什么？
凭什么我在这里为了八千块的房贷，每天熬夜看账本，连买一把青菜都要盘算半天。
而他们一家人，却可以心安理得地，去吃一顿人均一千八的日料？
那顿饭，四个人，就是七千二。
离八千的房贷，只差八百块。
这个数字像一根针，精准地刺破了我心里那个名为「体谅」的气球。
原来，他们不是没钱。
他们只是觉得，我的钱，比他们的钱，更适合用来还房贷。
我的钱，是理所应当的，是取之不尽的，是可以用「母爱」这两个字就轻松掩盖掉所有来源的辛苦和付出的。
那天晚上，我没有做账。
我打开电脑，开始搜索欧洲十日游的旅行团。
当我在支付页面，输入密码，点击确认的那一刻，我感到一种前所未有的，带着些许报复意味的轻松。
所以，当晓月在电话里质问我「您这是什么意思」的时候。
我只是平静地，擦完了最后一片君子兰的叶子，然后把软布洗干净，晾在窗台上。
我说：「晓月，我已经帮你还了三年了。妈也需要有自己的生活。」
「您的生活？您的生活不就是我吗？」她的声音陡然拔高，「当初买房子的时候说得好好的，现在您说不管就不管了？陈默他爸妈那边，您让我怎么说？」
「你怎么说，是你的事。」我走到沙发边坐下，给自己倒了杯温水，「房子是你们俩的，名字也是你们俩的，贷款合同上签字的，也是你们俩。于情于理，都该你们自己还。」
「妈！你怎么能这么自私！」
「自私？」我轻轻笑了一下，觉得这个词从自己女儿嘴里说出来，格外讽刺，「我自私了六十年，也该轮到一次了。」
「我不管！这个月房贷还不上了，银行打电话来催，征信出了问题，我就说是你害的！」
她开始口不择言，像个被抢了糖果的孩子，用最伤人的话，当作武器。
我没有再跟她争辩。
我知道，跟一个被惯坏了的人讲道理，是没用的。
你只能把她赖以生存的拐杖抽掉，让她自己学着站起来，哪怕会摔得很痛。
我只是淡淡地说：「那你就这么说吧。我累了，要休息了。」
然后，我挂了电话。
没有给她继续撒泼的机会。
手机很快又响起来，我不看也知道是她。我直接按了静音，把它扔在沙发的另一头。
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起，像散落一地的碎钻。
我忽然觉得，整个世界都安静了。
在欧洲的日子，像一场光怪陆离的梦。
我跟着旅行团，从罗马到佛罗伦萨，再到威尼斯，最后是巴黎。
我努力让自己投入到这场迟来的盛宴中。
在古罗马斗兽场的废墟前，我想象着角斗士的呐喊和看台上的疯狂，风吹过耳边，带着历史的尘埃味。
在威尼斯的贡多拉上，船夫唱着听不懂的歌谣，船桨划破碧绿的水面，两岸的古老建筑像一帧帧默片，缓缓倒退。
我开始学着像同团的那些阿姨一样，在每个景点前，摆出剪刀手，让导游帮忙拍照。照片里的我，笑得有些拘谨，但眼睛里，确实有光。
手机依然安静。
直到巴黎的第七天。
我正在卢浮宫里，仰着头，看那尊著名的胜利女神像。她没有头颅，没有手臂，只有一对展开的，充满了力量感的翅膀，仿佛下一秒就要挣脱底座，迎风飞翔。
那一刻，我看得有些出神。
口袋里的手机，突然震动了一下。
不是电话，是一条微信消息。
我心里一紧，有种预感，暴风雨要来了。
我走到一个人少的角落，点开手机。
消息是亲家母发来的。她的微信头像，就是那张穿着香云纱旗袍的照片。
「亲家母，您这是在哪儿逍遥快活呢？晓月都快急坏了。」
她的语气，带着一种客气的，却又藏不住的兴师问罪。
我没有回复。
我知道，我一回复，就会有无数的「道理」和「责任」朝着我砸过来。
过了大概十分钟，第二条消息又来了。
「亲家母，我知道，晓月那孩子说话直，可能哪句话没说对，惹您不高兴了。但您不能这么任性啊，说走就走，房贷的事怎么办？银行的催款短信都发到陈默手机上了，这要是影响了征信，孩子以后怎么办？」
「您也是当妈的，总要为孩子的前途着想吧？」
我看着那句「总要为孩子的前途着想」，觉得有些好笑。
我回了四个字。
「与我无关。」
然后，我关掉了网络，把手机塞回了口袋最深处。
我重新走到胜利女神像下，仰起头，看着那对翅膀。
这一次，我好像看懂了。
所谓的胜利，或许不是战胜别人，而是挣脱那些本不该由你承受的枷锁。
旅行的最后几天，我彻底放飞了自我。
我在塞纳河边，买了一个价格不菲的手工冰淇淋，是开心果和覆盆子口味的，甜中带酸，像极了人生。
我在香榭丽舍大街，走进了一家看起来很贵的店，给自己买了一条丝巾。天蓝色的底，上面开满了白色的小雏菊。
我甚至学着年轻人，在埃菲尔铁塔下，让一个外国小伙子帮我拍了一张照片。照片里，我把那条新买的丝巾举过头顶，风把它吹得像一面旗帜。
我把这张照片，设置成了我的新微信头像。
我知道，她们都能看到。
回国的飞机上，我睡得很好。十几个小时的航程，我几乎没有醒来。
飞机落地，打开手机，无数的消息和未接来电涌了进来。
大部分是晓月的，还有几个是亲家母的。
我一条都没看。
我只是给晓月打了个电话。
电话几乎是秒接。
「妈！您终于开机了！您在哪儿？」她的声音，不再是之前的尖锐和愤怒，而是带着一种明显的，压抑不住的慌乱。
「机场。刚下飞机。」
「妈，您快回来！家里出事了！」
「出什么事了？房贷逾期了？」我问得很平静。
「不是……不是房贷的事……」她在那头，声音都带了哭腔，「是……是陈默他爸，他……他被警察带走了！」
我回到家，晓月和陈默都在。
客厅里一片狼藉，茶几上堆满了外卖盒子和零食包装袋。空气中弥漫着一股速食产品和焦虑混合在一起的，不太好闻的味道。
晓月眼睛红肿，像两颗熟透的桃子。
陈默坐在沙发上，低着头，整个人像是被抽走了主心骨，脊梁都塌了下去。他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。
这半个月，对他们来说，显然是一场煎熬。
我把行李箱放在玄关，换了鞋，走过去，把窗户推开。
一股新鲜的，带着青草味的空气涌了进来，冲淡了室内的沉闷。
「到底怎么回事？」我问。
晓月「哇」的一声就哭了出来，扑过来抱住我，「妈，我好害怕……」
我拍了拍她的背，这个动作，在过去三十年里，我做过无数次。但这一次，我心里很平静。
还是陈默，用一种沙哑的，几乎听不清的声音，断断续רוב地，把事情的经过讲了出来。
亲家公，被抓了。
罪名，是非法吸收公众存款。
简单来说，就是搞民间集资，然后，资金链断了。
陈默说，他父亲退休前，在一个不大不小的单位里当个副职。退休后，不甘寂寞，总想搞点「事业」。
他拉着以前的一些老同事，老朋友，说自己有个好项目，投资回报率高，稳赚不赔。
一开始，只是小打小闹。大家看在他的面子上，投了点钱，他也确实兑现了所谓的高额利息。
于是，雪球越滚越大。
越来越多的人把钱投了进来，甚至有人把自己的养老钱，给子女买房的钱，都投了进去。
亲家公的「事业」越做越大，排场也越来越大。
他给亲家母买名牌包，买首饰，带着一家人吃昂贵的餐厅，出入各种高级会所。
陈默说，他和他妈，其实一直都觉得有点不对劲。
「我问过我爸，我说爸，你这钱到底从哪儿来的？靠谱吗？」陈默抬起头，眼睛里布满了血丝，「我爸就骂我，说我头发长见识短，不懂什么叫资本运作。他说他是在做好事，带着大家一起发财。」
亲家母也劝过，但亲家公听不进去。他沉浸在那种被人追捧，被人称为「老板」的虚荣里，无法自拔。
而他们一家人，也确实享受到了这种虚荣带来的，物质上的好处。
所以，那种隐隐的不安，就被刻意地忽略了。
直到，泡沫破裂。
一个最大的投资人，因为急用钱，要求撤资。亲家公拿不出钱，窟窿一下子就捂不住了。
事情，就这么爆了。
「那……这跟房贷有什么关系？」我问出了心里的疑惑。
陈默的头，垂得更低了。
「窟-窿……早就有了。」他艰难地，从牙缝里挤出几个字，「我爸他……为了支付前面那些人的高额利息，只能不断地拉新的人，投更多的钱进来。拆东墙，补西墙。」
「大概一年前，资金就已经很紧张了。他……他把我们每个月给他还房贷的那四千块钱，也挪去用了。」
我的心，猛地沉了下去。
「后来，四千块钱不够了。」陈默的声音里，带着深深的羞愧，「他就让我……让我跟晓月说，让她找您，把那八千块钱，都……都承担了。」
「我们每个月省下来的那四千块，加上陈默的一部分工资，都……都给我爸拿去填窟窿了。」晓月在一旁，小声地补充。
原来如此。
我终于明白了。
我终于明白，为什么他们可以心安理得地去吃人均一千八的日料。
因为在他们看来，那不是他们的钱。
那是亲家公「赚」来的大钱。
我也终于明白，为什么我一停掉房贷，亲家公就立刻出事了。
因为我那八千块钱，就是压垮骆驼的，最后几根稻草之一。
它不是用来还房贷的。
它是用来维持那个巨大谎言的，最后一剂吊命的药。
我停了药，那个虚假的，建立在沙滩上的财富帝国，就瞬间崩塌了。
客厅里，是长久的沉默。
只有晓月的抽泣声，和窗外传来的，若有若无的车流声。
我看着眼前的女儿和女婿，突然觉得他们很陌生。
他们生活在一个巨大的谎言里，并且，心甘情愿地，成为了这个谎言的帮凶和受益者。
他们用我的辛苦钱，去填补一个无底的贪欲黑洞。
用我的「母爱」，去为他们虚荣的生活，买单。
「妈，对不起……」晓月哭着说，「我真的不知道事情会这么严重，我以为……我以为就是暂时的周转不开……」
「你不知道？」我看着她，第一次用一种近乎审视的目光，「你婆婆拎着几万块的包，去吃几千块的饭，你也不知道？」
「陈默每个月把工资交给他爸，只留一点生活费，你也觉得正常？」
「晓月，你是成年人了。不是三岁的孩子。」
「有些事情，你不是不知道，你只是选择了，不去知道。」
因为一旦知道了，就无法再心安理得地享受那些，不属于你们的东西了。
我的话，像一把手术刀，精准地剖开了那层温情脉脉的表皮。
晓月的哭声，戛然而止。
她看着我，眼神里是震惊，是难堪，还有一丝，被我说中了的狼狈。
陈默抬起头，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。
他知道，我说的，都是事实。
那天之后，晓月和陈默的生活，发生了翻天覆地的变化。
亲家公的事情，很快就有了定论。涉案金额巨大，受害者众多，等待他的，将是漫长的牢狱生涯。
亲家母一夜之间白了头。她卖掉了身上的首饰，包包，甚至那套他们住了大半辈子的老房子，用来偿还一部分受害者的欠款。
但那只是杯水车薪。
他们家门口，隔三差五就有人来堵门。有的人是来要钱的，有的人，纯粹是来发泄情绪的。
陈默的公司，也知道了这件事。他被辞退了。
那套他们引以为傲的，市中心的婚房，因为断供，很快被银行走了法律程序，即将被拍卖。
晓月和陈默，从云端，重重地摔回了地面。
甚至，比地面，还要低。
晓月搬回了家。
她回来那天，只带了一个小小的行李箱。
她站在门口，看着我，说：「妈，我回来了。」
没有眼泪，也没有过多的情绪。只是很疲惫，像一只飞了很久，终于找到地方落脚的鸟。
我点点头，说：「嗯，回来就好。房间给你收拾好了。」
我们之间，没有再提过去那些事。
有些伤口，需要时间，让它自己愈合。
晓月开始找工作。
她很久没有自己投过简历，面试过。一开始很不顺利，处处碰壁。
有好几次，我看到她深夜里，一个人坐在客厅里，对着电脑发呆。
我没有去打扰她。
我知道，这是她必须自己走的路。
我只是会在她第二天早上起床时，给她准备好热腾腾的早餐。一碗小米粥，一个水煮蛋，两片烤得刚刚好的吐司。
陈默偶尔会来。
他来的时候，总是提着一些水果，站在门口，局促不安。
他不再是以前那个意气风发，带着一丝优越感的青年。生活磨平了他的棱角，让他学会了谦卑和沉默。
他和晓月，在客厅里，一坐就是一下午。
他们很少说话，但他们的手，总是紧紧地握在一起。
或许，这才是婚姻本来的样子。
不是风花雪月，不是锦衣玉食。
而是在一地鸡毛里，依然能够相互扶持，不离不弃。
半年后，晓月找到了一份工作。
是一家小公司的文员，工资不高，但很稳定。
她拿到第一个月工资那天，给我买了一件羊绒衫。
不是什么大牌子，但料子很软，很舒服。
她把衣服递给我的时候，说：「妈，谢谢您。」
我知道，她谢的，不是我收留她。
她谢的，是我当初的「狠心」。
是我亲手，抽掉了那根让她无法站立的拐杖。
是我逼着她，去面对那个虽然残酷，但却真实的世界。
我也给自己报了一个国画班，每周去上两次课。
老师夸我有天赋，尤其是在画兰草的时候，笔锋很有力道。
我画的第一幅完整的作品，是一幅空谷幽兰。
画上，只有几丛兰草，从悬崖的石缝里，倔强地生长出来。没有绚烂的背景，也没有蜂蝶的围绕。
但它就在那里，安静地，释放着自己的香气。
我把那幅画，挂在了客厅的墙上。
正对着我从巴黎买回来的那条，天蓝色的，开满了小雏菊的丝巾。
它们一个在东方，一个在西方。
一个内敛，一个奔放。
但它们都在告诉我，同一件事。
女人的生命，无论在哪个年纪，都应该为自己，好好地，开一次花。
和任何人，都无关。
还没有评论，来说两句吧...