沙漠深处的 “红色血脉”

红砖公路坐落于国道 218 线 962 公里处，起始于库尔勒，终点为若羌县，全长 102 公里。若羌县本身就是个充满神秘色彩的地方，这里有消逝的楼兰古城、神秘莫测的罗布泊等，而红砖公路则是这片土地上另一颗璀璨的明珠。它宛如一条 “红色血脉”，在广袤无垠的沙漠中蜿蜒伸展，虽历经半个多世纪的岁月沧桑，却依然散发着独特而厚重的魅力。

在红砖公路建成之前，库尔勒至若羌的交通状况可谓糟糕透顶。1966 年，这段仅 400 公里的路程，汽车需要在坑洼不平的沙漠土路上颠簸整整 4 天才能走完。

想象一下，那是怎样的一种艰难旅程：一路尘土飞扬，车窗外的景象模糊不清，车厢内的乘客满脸尘土；车辆随时可能陷入松软的沙坑，司机们不得不一次次下车，和乘客一起奋力推车；漫长的旅途中，人们饱受饥饿、干渴和疲惫的折磨。这样恶劣的交通条件，严重制约了当地的经济发展，也让若羌县仿佛成了被隔绝在沙漠中的 “孤岛”，外面的物资难以运进来，当地的特产也无法顺利运出去。

而红砖公路的出现，彻底改变了这一局面。它宽 7 米，设计时速可达 80 公里。这意味着，曾经需要 4 天的艰难行程，如今只需短短几个小时就能完成，大大缩短了两地的时空距离，为边疆地区的发展带来了新的希望，也让当地居民的生活发生了翻天覆地的变化。

因地制宜的智慧之举

在那个年代，修建公路并非易事，尤其是在新疆这样的边疆地区，更是难上加难。当时国家经济困难，百废待兴，根本没有足够的财力来铺设沥青路。可交通建设又迫在眉睫，关系到边疆的稳定与发展，怎么办呢？

新疆生产建设兵团工程支队的 2000 多名筑路工人，在面对这一困境时，展现出了非凡的智慧和创造力。他们经过反复勘察、深思熟虑，最终决定采用 “烧砖铺路” 这种世界罕见的方案。沙漠中并不缺乏粘土，这些粘土经过处理后可以用来制砖；而沙漠里枯死的胡杨木，则是烧制红砖的绝佳燃料。

虽然当时煤炭资源匮乏，但遍地的胡杨枯枝却能满足烧砖的基本需求。就这样，一场轰轰烈烈、前所未有的公路建设工程，在沙漠深处拉开了帷幕。

筑路英雄的艰苦岁月

从 1966 年 8 月开始，这些筑路工人就一头扎进了荒芜的沙漠，开启了他们长达近 5 年的艰苦奋战。他们的居住条件极为简陋，几十个人挤在一个狭小的帐篷里，帐篷内的空间十分局促，每个人只有一小块地方用来放置简单的行李。沙漠中的天气变幻莫测，白天，太阳炙烤着大地，温度能高达四五十摄氏度，帐篷里像个蒸笼，工人们身上的衣服被汗水浸透，又被太阳晒干。

烧砖铺路的过程充满了艰辛，工人们需要就地挖土取水，用最原始的工具制作砖坯。烧制红砖的燃料是沙漠中枯死的胡杨木，工人们需要徒步穿越茫茫戈壁，去收集那些散落的胡杨枯枝。胡杨素有 “生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽” 的美誉，它的坚韧也仿佛赋予了工人们无穷的力量。这些枯枝被运回来后，堆积在砖窑旁，成为了烧砖的 “生命之火”。

烧砖时，工人们需要时刻关注窑内的温度和火候，稍有不慎，一窑砖就可能全部报废。他们轮班值守，日夜不离砖窑，常常满脸煤灰，看不清原本的模样。就是在这样艰苦的条件下，一块块土坯被烧成了坚硬耐用的红砖。

铺路时，工人们采用了独特的 “人字形” 镶嵌工艺。他们先在夯实的黏土路基上平铺一层红砖，作为基础；再将第二层砖块立砌成 “人” 字形，砖与砖之间严丝合缝，仅用细沙填充缝隙。

这种工艺经过反复试验，能够让路面受力均匀，虽然没有水泥勾缝，却能稳稳地承受 80 公里时速的车流。要知道，每公里公路需要铺设 60 多万块红砖，整条 102 公里的公路，总共用了 6000 多万块红砖。

这一个个惊人的数字背后，是工人们无数个日夜的辛勤付出。他们长时间弯腰作业，手掌被砖块磨破了，流出的血与汗水混在一起，结成了硬痂；指甲也常常因为用力过度而脱落，但却没有一个人喊累、喊放弃，大家心中只有一个信念：早日把路修通。

永不褪色的 “红色传奇”

历经近 5 年的艰苦努力，1971 年 5 月，红砖公路终于顺利竣工。这条公路的建成，在当时的条件下，是一个不折不扣的工程奇迹。它不仅是世界上最长的砖砌公路，还被纳入了上海大世界吉尼斯纪录。102 公里的 “红色长龙”，在沙漠中蜿蜒盘旋，与周围的黄沙形成鲜明对比，成为了一道独特而壮丽的风景线。

公路建成后，立即成为了连接库尔勒和若羌的交通要道，车辆川流不息。当地的棉花、瓜果等特产通过这条公路运出去，换回了急需的生产资料和生活用品；外面的技术人员和物资也源源不断地进入若羌，推动了当地的经济发展和社会进步。可以说，红砖公路为边疆的繁荣稳定立下了汗马功劳。

然而，随着时代的发展，交通需求日益增长，2002 年，新的公路贯通，红砖公路逐渐退出了历史舞台，完成了它的使命。但它所承载的历史记忆和精神内涵，却永远不会褪色。2007 年 6 月，新疆维吾尔自治区人民政府将其公布为第六批自治区级文物保护单位，它成为了 “近现代主要史迹及代表性建筑”，得到了妥善的保护。

如今，当我们行走在红砖公路上，脚下的每一块红砖，都仿佛在低声诉说着当年筑路工人的故事。它是边疆开发史中 “艰苦奋斗、自力更生” 精神的生动象征，是筑路工人用青春和汗水铸就的 “英雄路”。