一、降落
戴高乐机场的跑道在夜里发亮，像一条被熨得极平的锡箔。飞机轮胎触地的一瞬，我听见自己骨节里也发出咯吱一声——时差像一把钝刀，把昼夜切成两半。海关的玻璃墙映出我的影子，领口皱巴巴，袖口沾着北京的柳絮，还没来得及抖落。
出租车司机是阿尔及利亚口音，用法语骂油价，又用阿拉伯语补一句脏话。我假装听懂，只在心里翻译：所有抵达巴黎的人，都先被一句粗口欢迎。高速公路两侧的灯，一盏一盏往后退，像有人把时间的胶片倒着放。
拉丁区的阁楼在六层，没有电梯。螺旋楼梯窄得只能侧身，像钻进一只生锈的鹦鹉螺。房东太太递给我一把钥匙，齿口磨得发亮。“这栋楼曾经是纪德的邻居。”她说完就转身下楼，木质楼梯发出受伤的呻吟。
二、塞纳河
清晨六点，我沿左岸走。河面呈暗绿色，像一块蒙尘的铜镜，倒映出巴黎，也映出它自己的裂痕。桥洞下，一个黑人吹萨克斯，旋律是《玫瑰人生》，声音湿漉漉，像刚从水里捞起的绸缎。
我蹲在堤岸，伸手探水。指尖传来细微的颤抖——也许是路易十四的桨、波德莱尔的忧郁、普鲁斯特的玛德琳，在暗流里相撞。圣母院塔楼包着脚手架，像被铁甲裹住的伤兵。2019年大火留下的焦痕，如今被焊枪火花一点点缝合。
三、卢浮宫
金字塔入口排了三道弯。人群像潮水，一浪一浪往前涌。我被人流推到《蒙娜丽莎》面前，隔着防弹玻璃，她的微笑像一枚被海水打磨五百年的贝壳，边缘早钝了，核心却更硬。
手机镜头此起彼伏，像一场静默的射击。我忽觉荒诞：我们飞越半个地球，只为确认一张被印刷过亿万次的脸是否真实。转向《萨莫色雷斯的胜利女神》，她站在船头，翅膀残缺，却仍在逆风。大理石的褶皱里藏着盐霜，我伸手，被管理员用法语喝止——废墟的尊严，在于拒绝被抚摸。
四、蒙马特
黄昏爬上高地，圣心大教堂的穹顶像一滴凝固的奶。台阶上坐满等待日落的游客，有人弹吉他，有人接吻，有人直播。夕阳把城市熔成一块巨大的琥珀，埃菲尔铁塔像一根刺，插在中心。
一个黑人小伙递给我啤酒，说：“为自由。”铝罐冰凉，水珠像碎钻。我们碰杯，泡沫溅到牛仔裤上，像一串无法翻译的符号。
五、地下墓穴
131级台阶向下，温度骤降，像走进一颗被摘下的头颅。通道狭窄，骷髅叠成墙，胫骨与股骨交错，像荒诞的乐谱。灯光惨白，照出头骨上的牙洞——它曾经啃面包、咬苹果、或许还吻过嘴唇。
死亡在此不是终点，而是另一种拥挤的地铁。我屏住呼吸，生怕一个喷嚏惊扰六百万个灵魂。出口处，管理员递来消毒湿巾，像递一张赦免令。回到地面，正午阳光浇在头上，我竟有被重新出生的错觉。
六、莎士比亚书店
拉丁区的书店门面狭小，推门铃铛脆响。书架高耸，书脊挤成悬崖。二楼角落，老人读《存在与虚无》，咖啡杯沿留着褐色唇印。我抽出一本1952年版《夜航西飞》，扉页钢笔字：“给玛格丽特，愿你的翅膀比我的孤独更轻。”落款D·H·劳伦斯。
旧书是灵魂的停尸房，书店是它们的复活节。我买下它，像买下一场未完成的葬礼。店员盖印：莎士比亚书店，2025。印泥鲜红，像新伤口。
七、凡尔赛
RER列车驶向凡尔赛，车厢里满是运动鞋。宫殿前的广场，路易十四铜像绿得发黑。镜厅十七面镜子把游客切成碎片，我站在其中，看见无数个自己：穿牛仔的、戴耳机的、举自拍杆的……排成一队，像等待审判。
后花园的轴线像一把标尺，丈量太阳王的野心。喷泉开启，水柱射向天空，像迟到处决。走到阿波罗战车下，水雾打湿镜片，世界模糊——仿佛路易十四的亡灵，正透过水帘眨眼。
八、告别
离开那日，巴黎下雨。出租车驶过环城大道，雨刷器像疲惫的船桨。机场书店，我买下最后一本《追忆似水年华》。收银台旁，法国男孩对女友说：“巴黎只是开始。”女孩笑，眼影晕成湖。
登机口，我回头望。巴黎在雨中融化，像被泪水浸湿的水彩。飞机腾空，机翼切开云层。我翻开书，第一页写着：“真正的天堂，是失去的天堂。”
而巴黎，不过是我们在时间里凿的一口井——
我们俯身，
看见自己的倒影，
也看见深渊。
还没有评论，来说两句吧...