7月，夏天已经不会变成暑假来拯救我们了（下）

世界的一角

可以的苦瓜蜜蜂@丽江 18岁

在泸沽湖边走着走着听到一阵喜悦的惊叫：「哇好漂亮啊！」抬头一看居然是日晕——人生第一次亲眼见到的日晕。

紫罗兰@北京 19岁

7月，我收获了很贵重的礼物。刚到北京，在首都机场充电时遇见了一个德国人，他没有国标充电头，我送了他一个，得到了他赠予的一个星巴克麦芬、麦当劳麦旋风冰淇淋和鸡排，以及19年以来第一次与外国人用英语沟通的机会。我们聊了40分钟，我很感谢他，让我窥见世界一角。

北辰@日本京都 21岁

七月中旬我去日本旅游，在京都去了一家我很喜欢的作家（森见登美彦）常去的酒吧喝酒，由于不会日语我什么也没说，但是在点了「伪电气白兰」之后老板非常默契地拿出了电气白兰和店里的留言册并且指出了森见登美彦的亲笔签名，真的很喜欢这种不言自明的默契。和坐在旁边的日本小哥用翻译软件聊了几句，走的时候还和旁边两个同样来自中国的小姐姐聊了聊，发现都是森见登美彦的同好，感觉到了一种与喜好相同之人相遇的默契与幸福……颇有一些「春宵苦短，少女前进吧」的意味了（尽管我是少男）。

小树@希腊 21岁

作为一个喜爱走进剧场的人，终于在希腊埃皮达鲁斯古剧院（希腊保存得最完善的古剧院之一）看了《俄狄浦斯王》。群山环绕之间的古剧场、一抬头清晰可见的星云和时不时掠过的飞鸟、俄狄浦斯在说他的独白时呼呼吹过来的那阵风——酒神的呼唤从未如此清晰。

Fay@马来西亚-亚庇 25岁

在亚庇的最后一天，咖啡馆外的日落美得惊人。整片沙滩仿佛被镀上了金光。我请两位穆斯林女孩帮我和琳拍照。之后我帮她们拍时，看着她们手牵手——裹着头巾，只露出脸庞，其他部分都被衣服仔细遮盖。我们之间是如此不同，但我看到的只是两个年轻而略带羞涩的女孩，和她们那双清澈纯净的眼睛。我说：「Don’t be shy, imagine you are going to fly！」按下快门的瞬间，这句话也变成我心底的祝愿：真心希望她们能越飞越高，越飞越远。

小王姐@飞机上 30岁

第一次坐跨国长途飞机，激动兴奋又紧张，遇到了一位热心的阿姨，她告诉我外面要等到晚上十一点才会落日，打开遮光板拍到了晚上十点的太阳和云彩，很美丽，人生还是要多多去体验。

不要发脾气要发疯@中国香港 30岁

在最热的月份和高喊着「再热也要出门」口号的朋友爬了今年最喜欢的山。还有了这张迄今都觉得好爱的照片，此刻写下这段文字时脑海里想到一首歌，「我想当风，你别管我，管我去哪，我都在找到自己的路上」。

Red@Methven（纽西兰南岛） 34岁

生日那天，从雪山下来，大雾茫茫，盘山公路能见度不足5米，感觉得到同车乘客的焦灼和紧张，但我看到司机那么松弛，于是拍照记录后眼睛一闭开始睡觉。相信司机，也相信命运。

tango@阿禾公路 35岁

阿勒泰郊外的山体上，往往能看到巨大的石块，有时候只露出一小部分，有时候是完整的巨石。本地人说也许是上古冰川移动带来的痕迹。感觉触摸到一些永恒的东西，很震撼。

Xiao@那不勒斯 35岁

在一间餐厅吃晚饭，忽然就放起音乐，服务员开始跳舞，上桌子的上桌子，爬墙的爬墙。顾客也接到信号，都开始舞动起来。我一个东亚人，第一反应是：足球赢了？国庆？谁的纪念日？我问朋友：What happened? 朋友说：They are just enjoying life.看我格格不入想跳又不敢但又激动的样子，服务员一个横抱把我从二楼抱到一楼放在了桌子上，被一群teenager围着，身体比大脑更先融入了。

二毛@马德拉岛 37岁

在一个以云海闻名的海岛上度假，傍晚自然要去看日落云海的景观。我到的时候已经有些迟了，观景台上挤满了世界各地的游客，可以听到各种语言。但是在日落的那一刻，所有的人都安静了。这个世界真的很奇怪不是吗？人类可以因为大大小小的原因产生仇恨甚至战争，但是会不约而同地在日落时分屏住呼吸。

Eat well，live well

青梨@安徽宣城 20岁

是暑假在家和妈妈研发夏日限定菜，菠萝牛肉、荔枝茉莉、糖渍青瓜。

DD@北京 22岁

又是一个不能回家的暑假，学校的食堂也暂停了部分窗口的开放，我和朋友连续一个月几乎每天都光顾一个小哥的面档。小哥已经认识我们了，每天都笑着问我们还是老样子？在漫长的疲惫的7月过后，小哥迎来了他短暂的十天假期。最后一天营业时，送给我们一人一颗狮子头，我们约好十天后再见。

QQ@武汉 23岁

俺是一名应届毕业生，俺7月入职啦！！！因为俺这家公司包午饭，所以分享入职第一天公司盒饭的照片！！！如果你问我为什么感觉还挺开心的，哈哈哈哈当然因为我觉得上班比上学开心！不用卷分数啦！不用看不感兴趣的文献啦！不用考试啦！同事们很好，老板也很open包容，双休，下班时还能看见夕阳！你敢信？我每天忙碌一整天下班后还有力气去跳一个半小时的舞！一切都是最好的安排！

半夏@广东省中山市 27岁

7月，做出了漂亮的酱牛腱子。

脸大的花卷我也能吃完@太原 32岁

单位楼下15块的套餐，一海碗菜+脸大的花卷+绿豆汤，真是好吃量大实惠，吃完撑得能犁两亩地！打工人中午能好好吃饭，太幸福啦！

铁铁@广州 33岁

老家暑假特有的松菌，朋友做好了给我送来，食材都是老家的，一秒吃到乡愁。住得近真好，有朋友真好！

近心@南京 43岁

7月是长假期，小时候大人天不亮去地里忙活，做早饭的任务交给了放假的孩子们。为能迅速搞定早饭，我会提前蒸上一大锅馍，起床熬些稀粥，热几个馍头，弄个腌韮花或蒜苔，一顿丰盛早餐做好了。今日重温蒸馍头的感觉。

一些建议

抵制烟人@云南 20岁

教练开车去考科目三，车上三个男生抽烟，我虽然提前戴了口罩可是还是好难受，纠结了一路也难过了一路，后来到达目的地后，实在忍不了带着哭腔和教练说闻不了烟味，意想不到教练立马把正在抽的烟丢了，还和车上的其他人说不要抽了，我感到舒服了不少，可后来一想到车上的烟味还是阵阵反胃，大家以后不要忍啊，一定要勇敢地说！坚决抵制二手烟！

旺旺雪饼@深圳 30岁

摘了写字楼门口树上的柚子，因为有它的清香。是十分平凡却又幸福的一天。在这一天不久，过了我的30岁生日，然后母亲检查出身体问题，住院做了两次手术，终于在上个星期才出院回家静养。夏日炎炎，骑着共享单车往返医院与公司，每每想到那个柚子的清香，就会觉得生活啊，就是这样的。在此，提醒一下，绝经后的女性，如果再有流血症状，一定一定要去看医生。而且，不要忽视HPV的检查。

……

多多@湖北洪湖 27岁

7月，老家门前树林里蝉鸣最盛的时候，两岁零两个月的小狗出车祸永远离开了我。抱回它还温热但心跳永远停止的柔软身体那刻，是此前从未体会过的心碎瞬间。后来Deepseek告诉我「小动物在遭遇突发伤害时，身体会立刻启动保护机制，大量释放安抚性内啡肽。就像我们突然被烫到时还没反应过来就已经缩手一样，它们的痛觉感知比人类要延迟许多」。就当它是在安慰我吧，下辈子换我当小狗的小狗。（照片是纪念小狗的最后一张笑脸）

Liu1.@成都 30岁

7月初，从小陪着自己的奶奶去世了，半月以来，每天都会翻看奶奶生前的照片和视频，不敢相信，不愿相信。照片是奶奶去世前一周回家看望她的时候拍的，癌症复发加腹腔转移导致她生前的最后时光都是药物支撑着在病床上度过的。人长大之后，世界的两边都有了自己爱的人。希望小老太在另一个世界没有痛苦，打牌多赢钱。

挽@苏州 38岁

爸爸去年去世后，家里所有的祭祀的任务都交接给我了，独自一个人在老宅子里忙里忙外，花4小时完成整个祭祀，被烛火烫了一下，老人家说这是亡故之人回应你，瞬间在老宅里痛哭，这一年，母亲脆弱，我一直都需要扮演情绪稳定的一方，我突然发现其实我也是一个失去爸爸的女儿……

马茄子@吉林白城 38岁

收拾完老家的仓库，发现原本满当当的空间竟然没有多少值得保留的东西。很遗憾直到父亲突然病故才有时间回来整理。收拾妥当后拍下照片，跟这个地方告别，以后这个村子，不再有属于我的家了……

莫非@青岛 42岁

在海边躺平，仿佛岁月静好。但是几天后就得到父亲病重的消息，此刻在机场候机，8个小时之后才能回到父亲身边，很怕父亲等不到我就走。此刻不停反思，反思这些年在外地是否值得，反思这些年做的会不会让父母失望，或许都没有答案了……

梅子@郑州 46岁

即使你是城里光鲜亮丽的白领，也得顶着38℃的高温，回老家帮父母浇玉米……

「爱让人伤神，情更困身」

紫紫@济南 21岁

在暗恋的人工作单位楼下，和她一起发现了两只小猫，发消息给她，请求赞助一把猫粮，其实是想见她，小猫小猫，你会觉得我卑鄙吗？

繁星@天津 31岁

说来讽刺，在最热烈的日子，人生却经历了最冰冷的温度——订婚宴前夕，我们12年的恋情写下猝不及防的句点。站在各自的立场，谁都没有错，但再好的感情也抵不过父母的意愿。一切就这么停了下来。我深刻体会到自己的无力，正因如此，也让我更为珍惜当下的此刻。无须回头看，也无须看未来，新一天铺就新的路，人们懂得如何继续。

大梦子@某个不起眼但可爱的中部小城 40岁

一周前，老公出轨实锤了。我们是大学一路走来的初恋情侣，在城市里赤手胼足，奋斗出一番家业。或许是我的抑郁症导致的情绪低落，同时还要忙碌家庭和孩子，对他的感受没有足够的关注，他一方面对我和孩子呵护有加，一方面背着我开展了近两年的婚外情。一个星期来，吃不下睡不着，靠着安眠药每天能睡三四个小时，小体重基数却掉秤六七斤。太难熬了，希望这个7月快点结束吧。

富四@北京大兴黄村 42岁

7月1日和杨先生第一次的见面，是在肯德基的晚上，见面之后的每一天，都很开心，有了再次恋爱的感觉，不知道未来的结果如何，享受当下的感觉吧，比如现在，我已经没有那么甜蜜的感受了，但每一次的见面，依然会让我很开心，不谈永远，只谈珍惜……

7月的「布洛芬时刻」

与荒野@芜湖 23岁

奶奶们一人坐在一个石柱上休息，一排排，好可爱的夏天。

橘子@成都 23岁

我离开了家，搬进了一个老旧小区的出租屋，虽然还没有找到工作，下一个月的生活也没有着落，但是我窗口的花开得很漂亮。

栗子@广州 23岁

7月的广州经常暴晒一天之后下起雷阵雨，某一天我走在路上看到一簇簇小蘑菇悄悄探出了地砖，原来下雨也没有那么坏。

爱笑的小哭包@山西忻州 23岁

7月，作为一名准研三学生，焦虑未来、迷茫当下，想成为一个厉害的大人，雷厉风行、技能过硬、谈吐得体、升级打怪干掉一个个项目……却又深感好难好难，正踌躇时，一抬头看到一颗可爱的小脑袋正在等我回家。在姥姥心里，我能从北京一个人坐高铁回来就已经是一个很厉害的小孩了。

小吕@深圳 26岁

和同事吃完晚饭以后看见了绝美落日，两个人孩子般地冲到公司顶楼，想好好记录这珍贵瞬间。不得不说落日真美啊，能让人忘记格子间的压力，忘记父母更爱弟弟的事实，忘记一切不开心！

小倪@上海 26岁

换工作后第一次去拜访客户，因为对业务不熟悉所以在会议中间走神了。在昏暗狭窄的会议室向窗外看，恰好瞥见了阵雨后的彩虹，短短出现了两分钟，但只有发呆的我看到了。

happiness@广州 27岁

有一天晚上独自下班又遇到之前在路上骚扰过我的派传单的男子，见过这人三次了，这次竟然还伸手抓住我的手臂试图不让我走，被恶心到了，跟一个我暗自喜欢的男同事说了这件事，他安慰了我一整晚。第二天在我准备下班再次走上回家的路之前，他给我发了一串信息，跟我说如果再遇到这人别害怕，直接报警或者走到附近的公安局，还附上了路线截图和公安局的投诉电话。看到截图上显示的时间是早上11点多的时候我突然有点感动得要哭出来——在自己的休息日早上跑老远来踩点就是为了发这个给我吗？虽然现在还是时常会内耗我们算是什么关系，但这一刻感受到了被人关注和关心的幸福。

了不起的柿子饼@多伦多 32岁

盛夏的湖边，我对好朋友刚满五岁的小女儿说：我们一起拍张照吧！我牵起她的手，她很有默契地踮起脚高高地把头仰起，像一只小天鹅———这一刻小小的幸福写进了未来的每一个夏天。

Nnn@杭州 35岁

心血来潮买了一罐八宝粥，突然发现勺子已经变成了三折叠的样式，比小时候那种两折叠的好用太多了。赞美所有微小的美好改变。

希望妈妈健康@郑州 38岁

从健身房出来的我突然想起来冰箱里的啤酒好几天了，该解决了，遂打电话问老公要不要买点炸鸡回去，但他没接电话，估计正在哄娃睡觉，算了我决定先回家看看……没想到我回到家发现娃已经睡了，炸鸡他也买好了。他说他也觉得那瓶啤酒该解决掉了，哈哈哈，不愧是12年的优秀合作伙伴！

鱼有@帝都 40岁

在热到窒息的厨房，突然灵机一动，复原了个柳叶眉杏核眼樱桃小口的古典美人陪我，然后开心起来。

一些特别的——「7月故事」

蛋蛋@山西太原 20岁

7月我并不开心，但我家院子里的葫芦长得又胖又圆。

Lyn@香港 21岁

7月的香港，闷热黏稠。曾经喜欢过的男生突然发来消息，说即将来港读博，想见一面。我看着屏幕愣了几秒，心跳漏了半拍——是那种久违的、熟悉的悸动。我们约在太平山脚。一路上，我们聊起旧事，谈起近况，说起未来，像两个久别重逢的老友，话语轻松，没有尴尬，也没有刻意的热络。快到山顶时，天色骤暗，暴雨倾盆而下。我翻出包里的折叠伞，他站在雨里，衣服很快湿透。「你先跑上去吧，别等我了。」我说。他犹豫了一瞬，转身冲进雨幕。我撑着伞，慢慢走。雨水砸在伞面上，鞋早已浸透，每走一步都像踩进小水洼。十分钟的路，雨声嘈杂，心里却异常平静。忽然明白，原来不喜欢一个人是这样的——不必担心他是否淋湿，不必纠结他为何不等我，甚至不必思考他此刻在想什么。那些曾经的小心翼翼、忐忑不安，早已消散在7月的暴雨里。

当时只道是寻常@江西 23岁

久违地，四双鞋子全都在门口。因为爸妈频繁吵架和冷战，爸爸已经很久没有回家住过了，一直都在小店的躺椅度过一个又一个晚上，虽然已经对父母的感情不抱任何希望了，但看到门口的四双鞋，还是会怀念那些平静美好的日子。

阿盘@福建 28岁

7月28号是我正式上班的第四年！感叹！最近热门话题有一个初代同事。我师父和我同龄，带我入设计这个行业，疫情过后又离职搬家同步进行，跟他跳槽到同一个公司，但是因为不适应我哭了两天，然后一起下班的路上，他说，诶？这里有十块钱耶，你五块我五块，我知道他是演的，下雨天怎么可能捡到干干的两张五块啊！虽然已经不从事设计了，但还是会偶尔想起那个刮台风前的晚上，画图加班到十二点才下班。就在5分钟前收拾我的小抽屉，收拾到这5块，所以来回答了这个。

延@苏州 30岁

7月26号是我妈妈的生日，可我妈妈的妈妈已经在ICU一月有余，病情起起伏伏，依然很不乐观。身心俱疲的妈妈早已忙忘了自己的生日，我带蛋糕回家时也只让我放冰箱。

狮子座的妈妈生性热闹，外婆的意外就像安在家里的消音器，少有的几次对话无外乎都是关于外婆的病情。每当此时，我总觉得妈妈像是我初次和死亡这头怪兽交手时戴上的手套，有感受，却被保护得很好。

外婆省吃俭用了一生，却对孙辈倾其所有。妈妈说小时候带我回去，路过田埂外婆在帮人挑水，一天赚五块钱，却会把口袋里全部十块钱给我买东西；我小时候不知何时随口一句说喜欢吃辣，也就从那时起，每次去外婆家吃饭，外婆忍着炒菜时又辣又呛的油烟，也会做一盘雪菜青椒，哪怕我已过而立之年，每次去雪菜青椒都不会缺席。

那天的晚饭，简单吃了几口妈妈便要回自己家了，在门口穿鞋时我提醒她蛋糕在冰箱，她说能放两天，明天再吃，可又一个迟疑，脱了鞋，走到厨房拿上蛋糕，留下一句：我的生日是今天，留到明天吃就没意义了。妈妈走后，我在阳台看云，7月末受台风外围影响苏州的天空很美，云朵绮丽各异飞快流转，想起《玉珍》歌里唱：起风啦/该回去啦/你看/你看/所有过往都在这儿呢。很巧，我的外婆就叫玉珍。