写点生活｜老家是卷故事书

潮新闻客户端梁新阳

老家回山镇下塘村，位于新昌县南部，旧属彩烟乡，是一个有着丰富历史文化底蕴的小山村。可以说，老家就是一卷精彩纷呈的故事书，翻开每一个篇章，都有引人入胜的话题。

回山属玄武岩台地，地表上大多是黄土泥，讲述老家的故事就从村后那条黄泥冈说起。

村庄背倚黄泥冈而建，那条黄泥冈就以下塘冈命名。早先号称“十里下塘冈”，那是遐迩闻名的。这里不仅是交通要道，过往行人不在少数，而且路两边松荫弥天，虬枝蟠舞，行走其间有一种阴森森的威慑感隐隐袭来，不知不觉会加快脚步。据老辈人讲，以前走在下塘冈，大白天中午抬头也望不见天空中的日光。冈上的树木实在太茂密了，用遮天蔽日来形容一点也不夸张，好在民风淳朴，不会有山大王跳将出来索要“买路钱”。可惜在大炼钢铁的年代遭到乱砍滥伐，拿去炼青炭，全毁了。现在黄泥冈上稀稀疏疏的马尾松，是后来补植的，很难再现当年的景况了。

村子坐落在一个“聚宝盆”中，四面环山，仅东南角地势平坦，留有一处水口。在水口处筑了道明坝，坝内有良田数十亩，水源丰沛，曰“大坂头”；在坝里藏了个暗沟，只听得潺潺的水流声，却看不见水是如何往外溢的。在堤坝上，栽着一排柏树，挺拔耸立，四季常青；坝上醒目处还屹立着一棵香樟树，郁郁苍苍，生气勃勃。这是一排藏风聚气的风水树，老年人告诫要保护好，连枝柯也不能轻易去折损。从风水地理上讲，这就是村落“水口关栏，财库丰满”的典型布局，不知有什么依据，反正老辈人讲究这些。

村水口屹立着一棵大香樟树，生机盎然。

距村头水口数百米处，有一座福寿庙，平常就叫水口庙。以前有“无庙不成村”之说，建个村庙就是为了镇魔祛邪，保境安民，寄托着村民朴素的信仰。在福寿庙中，挂有一副楹联“千秋忠烈杨家将，万古英灵潘山君”，匾额题有“有求必应”，等等。庙中供奉祭祀的神灵，是南宋抗金名将杨再兴和另一位英豪潘山。

被尊为“潘山大王”的村落之神，属于地界诸神之一，虽难以追溯其来历，但当地民众极为信仰。初一和月半都有村民相约去庙里上香念经，说是有求必应，非常灵验。有个版本讲，原中彩乡金家村有位老板在宁波发展，患痼疾多年，奔走甬新两地医治皆不见好转；后经潘山大王开示，用中草药治疗病愈，此后每年正月初一必到庙里上香还愿。庙门口摆放着一对高大气派、威武庄严的石狮子，也是有缘人捐献的。

记不清在什么时候，庙里的神像不见了，正殿和两厢、前厅分别被各个生产队占用。夏秋时，庙里堆放着谷担和晒稻谷用的竹簟，想来保佑众生的神灵也乐见这丰收的景象吧；冬季，则在庙里打造好术灶，用来熜白术，炽红的炭火替代了庙宇里袅袅的香火。使用正殿的生产队离庙门相对较远，出入不方便，有一年用砖头封砌了正殿，凿破庙宇后壁墙开了扇门进出。这一番操作，在那个年代本也无可厚非，但意外消损了神祇的法力。于是蹊跷地发生了一起“倒牛”事件：这个生产队有一头水牛放牧归来，从庙旁经过时突然发疯一路狂奔，然后一头栽入水口山的池塘里，再也没有起来。事后了解到缘由，潘山大王的随从马夫张宝儿，见神力遭到毁坏就来了倔脾气，那天抡起鞭子朝水牛狠狠打了两下，这头水牛就不明不白当了“替罪羊”。后来，庙宇恢复了原状，一切又归于平静。这些说得有鼻子有眼晴的故事，是从民间文学田野调查时收集来的素材，属于民间信仰的范畴。故妄听之，选择信或不信，由每个人所持的不同的世界观来决定。不过，对未知世界的神灵不可轻亵，亦是常理。

在西北面依山傍坡而建的村庄。

村落住宅多集聚在西北面，依山傍坡而筑，高低错落有致，朝向为东或南。村民姓氏以梁、杨、王为主，曾搬来一户潘姓人家，后来又迁走了。上个世纪七八十年代时，西南角是王姓人家聚居地，叫水口山；梁姓人家的居住地分布在上园、高爿、中央村以及下村，上园、高爿的台门坐西朝东为主，中央村的台门则以坐北朝南为主；杨姓人家的聚居地主要在新屋头和下村。安置前丁水库移民时，迁来梁姓和俞姓两户人家。这户梁姓人家的男主人是位能工巧匠，建造了全村第一幢木结构的三层楼；女主人俞氏则健康生活超百岁，刷新了村里老人高寿的记录。村里许多台门没有明确的名称，不便记录；有些就直接采用原来的地名作名称，比如四石、大菜园；而许多有明确称呼的台门，比如老堂前、新屋头，早成废墟，已夷为平地。建于1969年的村大会堂，由本村人自行设计和建造，连砖瓦也在五角坪自己烧制。当时国家号召大家“自力更生，艰苦奋斗”，不能“等靠要”，想尽办法，土法上马。后来，在大会堂边建造学校，为减少建筑成本，集中拆除七十几穴年代久远的无主坟圹，硬是用坟砖建成村小校舍。从此，小学生们告别破旧拥挤的祠堂，坐进宽敞明亮的教室。

村庄鸟瞰，左为五角坪、水口山，右为上园、四石、高爿。

村里的新居，主要集中在杨梅山湾、五角坪和下塘冈公路两旁。其实，村中的年轻一代早就迁居杭州、宁波、金华和新昌县城等地，最远的在青海玉树娶了藏族姑娘为妻，在那里落地生根。大家各有“金窝”“银窝”，却也忘不了当初的“草窝”，每年的春节、清明节总要回老家来走一走。有根在，心灵就不会漂泊无依，这是谁也免不了的俗。

星移斗转，岁月常新，少年时代的记忆却总在脑海里浮现。那些年，夏日里吃过夜饭的人们，三三两两从家里出来，聚集到新屋台门口街边、中央村头排房屋前、大会堂或村校前、下村操场边等几处露天公共场所，边纳凉边聊天，说说笑笑，排解一下劳作带来的苦累。小孩们则在一旁嬉闹，男孩子、女孩子分别玩着各自喜欢的游戏。男孩子喜欢玩“两军对阵”，模仿电影战争片里的情节，自封个“司令”什么的，一群小伙伴在一起设埋伏、搞袭击，黑灯瞎火“转战”大半个村子。有时也听听大人讲“大头天话”，最想听又不敢听的当属笼罩恐怖色彩的鬼故事。“街头夜游”接近尾声时，往往有个捣蛋鬼大叫一声“鬼来了”，霎时小伙伴们星散四奔。到了冬季，那几个地方又成了晒太阳的好去处，白天挤满了手提火囱或铜踏的老人，还有抱着小孩的妇女。阳光暖暖地洒向人群，那是冬日里难得的惬意时光。

村标志性建筑之一大会堂。

回山各村原先都有宗祠，下塘村也有杨家祠堂和梁家小祠堂，现已不复存在。位于下村的杨家祠堂，坐北朝南，前后两进，中有天井；整个建筑雕梁画栋，做工讲究，气势不凡。先改作村民开会的场地，又当过小学教室；村里建了大会堂和新校舍后，便成了碾稻谷、轧岁糕之类的加工场。而梁家小祠堂，建筑结构比较简朴，后来成了生产队的养兔场。祠堂原是安置神主牌位、祭祀祖先的场所，本该肃穆清静，在那个特殊的年代却传出了隆隆的马达声、嘈杂的打击声，甚至飘出了饲养家畜特有的异味。你说，该怎样看待这个问题？这不是一道简单的是非选择题。唯物史观告诉我们要辩证地看世界，历史的车轮永远在前进，破旧立新是人类社会进步的标志。

当然，破旧乃破不合时的旧习陋俗，传统文明不能让愚昧的暴力撕裂。修德行善、尊师重教、勤劳务实等美德懿行在村里代代相传，延续了数百年。《新昌彩烟文化志》中记述，郎中梁梦相（1894--1971），下塘村人，精于银针艾灸，抗战时期行医于嘉兴一带，免费治愈无数病人，还治愈嘉兴专员刘卓喜之痼疾，授其“倾囊济世”牌匾；当年农村缺医少药，每逢集日常坐于路廊，专为过往病人免费治病；常年活跃于天台万年山区免费诊治妇科病、精神病，被当地人誉为“活菩萨”。如今的下塘人，则以受到新昌县委表彰的第二届“十佳道德模范”梁庆才老师为榜样，情系家乡，敬业有为，热心公益，服务社会。

村庄整治改造（资料图片），背景为大会堂和原村校校舍。

村后有个特别的地方，唤作“书院头”，是新昌县最早的三所新式高等小学之一道南小学的遗址。这所彩烟山上最早的学校，始建于清光绪二十八年（1902），原称道南书院，后更名为新昌县南乡公立道南高等小学堂，简称道南小学。其校舍之规模布局，在当时曾轰动全县，至今还是彩烟人引以为豪的谈资。校址西侧，原本就有一泓清泉汩汩流动，常年碧绿冷冽，故此地称之冷塘。

冷塘的泉水依然碧绿冷冽，建有村自来水泵站。

下塘原先也就百来户人家，道南书院当初怎会选址这个小山村的一片荒草地上？近年根据梁念萱的《道南学校记》所述“其地点居彩烟之中”，认为选址下塘是“彩烟地理中心”之故，其实不尽然。据我父亲梁允道早些年回忆，他听长辈讲过，当年山林土地属私有财产，道南的校址一直定不下来，是下塘村的有识之士主动抛出“绣球”，为建校提供场地。我曾祖父其濂公，当时为本村的梁氏族长，遵循“耕读传家”的祖训，参与了办学相关事宜的筹划。道南小学建成后，我曾祖父就把长子承宝公（即我祖父的兄长）送去就读，毕业后又送其去省城杭州的学校继续深造。下塘村为道南办学提供场地，在彩烟起到示范作用，带动了各乡村的资助办学之风。

上个世纪初，下塘村的有识之士就有这般重教兴学的眼光和魄力，这与下塘村的历史渊源有关。据《新昌彩烟文化志》记载，下塘杨氏为隋炀帝曾孙荣王杨白后裔，勤耕苦读，涌现了不少名人学士。下塘人杨宗器，名文邦，与广东佥都御史杨信民、河南布政使甄完同为理学名儒杨丽泽的弟子。明永乐十五年中举，会试中副榜，授山东郯城训导，后改授莆田教谕、郯城县知县。杨文邦的儿子杨彦奎也颇有文才，杨信民在广东任上病故后，写有《挽族兄都御史信民》存世。下塘梁氏先祖梁汝明以进士官礼部侍郎，为南宋大儒；下塘梁氏其中一支脉系被尊称“伴读公”的梁灌后裔，据传梁灌曾伴太子读书，明永乐六年中举，后授江西按察司都佥事。梁氏家族崇尚诗礼传家，读书之风颇盛，深深影响着后世子孙。

古朴的村庄犹如世外桃源（资料图片）

1929年农历八月十六，彩烟山脚下洲村农民张万成，为抗争对底层百姓的压榨而聚众起义，登上下塘冈路边的三间泗洲屋顶，发出“只拆店王屋，不伤老百姓”的号令。当时国民党南区区分部挤占道南小学校舍，将办公地点设在那里，被张万成视为眼中钉。时值暑假期间，校内空无一人，区分部的人员也早已逃之夭夭。张万成的一把火，殃及池鱼，把48间校舍烧成残砖碎瓦。下塘村“书院头”，唯有那清澈的泉水尚在轻吟浅唱，淙淙不息……

话题又转回下塘冈，说说路边西侧的三间泗洲。此建筑始于清光绪三十一年（1905），坐西朝东，原是砖木结构的三间平房，配有固定的木条凳，供行人避雨、歇脚。三间泗洲的灵异故事在四邻八乡也传得沸沸扬扬，甲说阴雨天走过泗洲堂，忽然从山上铺天盖地飞来一阵黄沙；乙说流浪汉夜宿泗洲堂，半夜有个冷飕飕的东西来摸头；丙说月光下途经泗洲堂，迷迷糊糊走了好几个时辰却还在原地打转……呵呵，都是编出来哄骗小孩晚上少出门的。在上个世纪八十年代，泗洲堂因年久失修倒塌了两间，近年全面作了翻建。泗洲堂后壁供着神像，两侧写有一副对联：“张万成聚义原址，丁都堂和事地方。”于是思忖，莫不成这泗洲堂的历史，早于民间称为“丁都堂”的明朝显宦丁川所生活的年代？

翻建后的三间泗洲。

清彩烟名士杨世植在《烟山赋》中写道：“东河西河，未闻涓涓之流；上塘下塘，不睹跃跃之鱼。”说的就是彩烟村名之怪，虽曰下塘，却是地处黄泥冈上缺乏水资源之山村，乍见跃跃之游鱼？因此有说法，村名原写作“厦堂”，意同“大宅”，后人嫌笔画烦琐就简化成现名；另说叫“下棠”或“雅棠”，与彩烟梁氏发祥地“棠墅”有关，也许是当地梁姓人家起初的写法，后来趋向统一。最搞笑的是原先彩烟地区流传甚广的地名谣，其中有“牯牛卵子（方言，指公牛生殖器）——下荡（下塘）”。下塘的读书人颇觉不雅，改为“自鸣钟摆——下荡（下塘）”，他人偏偏不加理会，有顽童经过下塘冈时还故意大喊几声：“牯牛卵子——下荡！”

老家下塘真是个文化富矿，深藏的故事挖不尽，讲不完。诚然，村名该怎么写，有些什么来历，已没必要去细究；看新时代下塘人，目光的聚焦点在如何去创造更加美好的未来……