近期，国内多个古镇景点掀起一股“收费潮”，但收费计划却频频遭遇抵制和失败。从江西瑶里古镇的“半途而废”，到云南丽江古城即将重启的50元维护费，这场争议背后，是游客、商户与运营方的三方博弈。今天，我们就来聊聊这个话题——古镇收费究竟该不该收？谁在真正受益？谁又在默默承受损失？

一、收费计划频频“翻车”：游客和商户的集体抗议

7月10日，江西景德镇的瑶里古镇（作为“景德镇古代三大窑区”之一）突然宣布开启收费模式，原本免费的古城开始向游客收取30元门票。这一举措本意是为筹集维护资金，却引发了当地村民、商户和游客的强烈抵制。商户抱怨客流量暴跌，游客直呼“出游负担加重”，最终，运营方被迫宣布放弃收费计划，承认“方案考虑不周”。

类似事件并非孤例。无锡荡口古镇曾因80元门票沦为“鬼镇”，即便后来取消收费，游客量也未能恢复。湖南凤凰古城更因148元门票导致“千户关门”，一家四口逛几小时就要600元，结果客流骤降，最终在商户和游客的反对下停收门票。这些案例证明，粗暴的“围城收费”模式，往往会适得其反，损害古镇的活力和口碑。

二、丽江古城的收费轮回：从“人潮鼎盛”到“卷土重来”

作为“中国四大古城”之一的丽江古城，最近宣布自8月1日起恢复50元维护费，引发轩然大波。丽江古城由大研古镇、束河古镇和白沙古镇组成，地处玉龙雪山脚下，是滇藏茶马古道的重要驿站，也是纳西族文化的瑰宝。这里曾因免费而人气鼎盛，游客如织，一派繁荣景象。

但丽江的收费历史可谓“一波三折”：2001年每人20元，2007年涨至80元，2015年因严查收费导致客流暴跌——四方街商户“开店10天营业额仅900元”，出现“千户关门”的惨淡局面。2019年调整为50元后，又因疫情暂停收费。近5年来，免费政策让古城重现活力，游客纷至沓来。然而，运营方宣布恢复收费，网友却调侃“门票费用太低”，反映出对收费决策的不满。

运营方表示，收费是为保护古城风貌，包括拆除不协调建筑、管线入地工程和修复古建筑，每年投入巨大资金。但问题来了：如果不收费维护难以为继，收费却可能导致游客流失——这成了一个死循环。

三、三方博弈：运营方、商户和游客，谁在亏？谁在赚？

古镇收费的矛盾，本质上是利益分配失衡。运营方声称在亏：古城维护成本高，每年需大笔资金投入。商户也在亏：高额租金下，客流减少意味着生意惨淡。游客更在亏：高昂门票（如“大门小门门门要钱，高山矮山山山收费”）打击出游热情，成了旅游的最大绊脚石。

那么，钱到底去了哪？关键问题在于透明度缺失。网友呼吁：景区应公布详细财务支出报表，尤其是文化古迹修复的成本。如果费用合理，游客可能自愿捐赠，何必闹到收费地步？例如，2019年丽江古城调整为50元后，因缺乏公示，引发质疑。运营方在亏、商户在亏、游客在亏，却不见谁真正受益——这暴露了“门票经济”的弊端：收费未必流向维护，反而可能加剧商业化和游客疏离。