祁连山的一场雪

祁连山脚下，踏雪而归的牦牛队（南方人物周刊记者姜晓明/图）

冬季的河西走廊像一条静止的银河，城镇，村庄，农田，公路，铁路，长城……镶嵌在河面上。

我们驱车从甘肃武威到肃南，然后再从肃南翻越祁连山到青海。

农耕与游牧在河西走廊交汇，田地与畜群不时出现在眼前。村庄散落在道路两侧，土坯垒成的院墙高过屋顶。坟地零落地分布在旷野中，坟前砌有砖石围墙。

我们停下车，走进冻硬的农田。庄稼残梗上结着白霜。四个牧羊人在烤火。他们伸着双手，沉默地盯着火苗。潮湿的灌木冒着蓝烟，发出痛苦的噼啪声。远处，另一个牧羊人独自生起一小堆儿篝火，仿佛在上演牧羊人版的狼烟传信。

十年前的秋天，我们曾走过这条路，那时通往肃南的公路还是一条省道，现在升级成了国道。我们试着找寻当年的记忆：某个转弯处的露营地；攀爬过的大红山……然而，这些地方现在开发成了旅游景点，建起了酒店和度假村。

我跨过路侧的护栏，钻进灌木丛，迎面撞见一个小伙子，我们都吓了一跳。我告诉他，我想拍冰封的河面。他说，他有两匹马要在附近放养，担心马会跑上公路，准备把沿途的缺口用树枝拦上。小伙子手里拎着缰绳，我没看见那两匹马。

武威，风沙中作业的农民（南方人物周刊记者姜晓明/图）

傍晚前，我们抵达肃南。

“夜里会下雪，你们明天不要冒险！”我们先后遇见三个裕固族女人，她们都异口同声地劝我们明天不要开车翻越祁连山。第一个女人是老虎沟加油站的女员工，接着是旅馆的前台接待，然后是一家饭馆的老板娘。她们性格爽朗，一脸和善，说话时总是面带微笑。

天色阴沉，气温骤降，灰色的云在山脊上翻滚。

旅馆建在山口，除了隔壁来自宁夏的客人，只有我们。夜里，房间很冷，好在有电褥子。天没亮，我就拉开窗帘。果然下雪了，窗外一片银白。我长久地盯着马路，看是否有车辆经过。一个男人独自从山里走来，肩头上落着雪。过了一阵儿，我听见汽车的引擎声，是一辆闪烁着黄色警报灯的扫雪车，除此之外，再无其他车辆经过。

我们出发时，空中仍飘着细雪，公路上积着半指厚的雪。山谷里，奔腾的隆畅河此时被冰雪禁锢，只有河道中央的涓流在奋力流淌。这条河发源于祁连山野牛达坂，流经肃南，入河西走廊，最终注入黑河。祁连山孕育了河西走廊的石羊河、黑河与疏勒河三大水系，是河西走廊的生命线。

一辆当地牌照的本田CRV超过了我们，尾部卷起一团雪雾，然后拐下路肩，像是滑入了山谷。原来前方山体滑坡，路断了。我跟着CRV沿着山径绕行，过了一座窄桥后重新驶上公路。CRV突然停车，下来四个男人，他们探身向河谷张望，比划商量着什么。我猜他们是在物色放牧的地方。

河西走廊，霜地里烤火的牧羊人（南方人物周刊记者姜晓明/图）

路况似乎比我们想象的好走，但是随着海拔升高，道路越来越崎岖，积雪越来越厚。

一个拄着棍子的老妇靠在路边护栏上。她周身包裹严实，脸上只露出一双眼睛。我以为她要搭车，于是把车停下。她告诉我，她在放羊。她用棍子指指山沟，一群背部刷着蓝漆的藏羊正在雪中觅食。我们正准备走时，老妇又用棍子指向三百米开外的山崖说：“青——羊。”我望向崖壁，什么也没有。老妇加重语气重复：“青——羊，青——羊！”我定睛细瞧，峭壁上有东西在动。我拿起望远镜，不得不佩服老妇的眼力。峭壁上有三只岩羊，它们褐色的皮毛几乎与山木融为一体。岩羊号称“崖壁上的舞者”，可以在90度的峭壁上攀爬奔跑。

雪停了，太阳钻出云层。我们在一处山口停下车，然后爬上山顶。几只山鹑趴在灌木下栖息，它们不想因我们的出现而浪费体力，懒散地扇动两下翅膀就原地不动了。此刻，我们站在祁连山腹地一座无名山峰上，望着像撒满糖霜似的皑皑群山，再次强烈地感受到自己的渺小以及那种不在乎他者生死的力量。

雪绘的祁连山（南方人物周刊记者姜晓明/图）

我趔趄了一下，险些摔倒。我大口呼吸着稀薄但纯净的空气，缓解不期而至的高反。我走向妻子，这时才发现她泪流满面。我问她咋了？她说，没什么，只是风有点儿大。

过了东山隧道就是青海省。快到隧道时，我遇见一台正在作业的铲雪车。我问一个手持相机、记录作业的养路工人，“前面路况咋样？”他说，“好走，过去就没雪了。”接着他又在铲雪车的隆隆声中补了一句，“遇见岔路……别……走……隧道……”

一块蓝色提示牌出现在通往东山隧道的岔路口，上面写着：“路面结冰，请绕行山路。”高反令我反应迟钝，我眺望山谷里带感应门的东山隧道，琢磨养路工人的话：走隧道？还是走岔路？恍惚之间，我拐上了满是积雪的山路。左侧是深谷，右侧是峭壁，这条险路终于唤醒了我十年前的记忆。狭窄的山路上只有两条被雪填满、难以辨识的车辙。走了大约两公里，道路彻底被厚厚的积雪掩埋了。“退回去比闯过去更危险！”肾上腺素在一瞬间战胜高反。一侧车轮骑在山坡上，一侧车轮陷入一尺厚的积雪里，车身倾斜，轮胎打滑，我们侥幸冲出一条不归路。行驶了7公里后，我又看见了“东山隧道”四个字。起先我懊恼地以为迷路了，稍后恍然明白那个养路工人的话。我们应该走隧道，而不是冒险绕行山路。那块蓝牌子很可能是几天前临时设立的，忘记移除了。

河西走廊，旷野上的明长城烽火台遗址（南方人物周刊记者姜晓明/图）

明烈的阳光带着些许暖意，刺骨的寒风在高原徘徊，空气中闪耀着令人晕眩的醉意。我感觉自己像在酒驾。

一进入青海，农田消失了，取而代之的是大片草原，牲畜也由羊群变成了牦牛群。身披长绒的牦牛面容沉静，带着神性的目光注视着我们。

张掖市郊，买卖羔羊的牧民（南方人物周刊记者姜晓明/图）

隐藏在祁连山腹地的二尕公路是中国西部最寂寞的公路之一，尽管路面也有积雪，但路况很好。我打开音乐，加大油门，在公路上疾驰，结果在一个坡道转弯处，车身突然出现侧滑。我犯了一个错误，本能地踩下刹车。此时车辆的防抱死系统启动了，当该系统判断车轮即将出现抱死时，立即减小制动器的制动力，防止车轮抱死，其后果是车辆会以点刹的状态滑行，斜斜地冲向对向山体。我不想撞上山体，不想被可能弹开的安全气囊击晕，更不想像几年前西部自驾那样，车子被人追尾托运回北京，毁掉出行的好心情……所有的“不想”在一瞬间凝聚成一个飞速向右打满方向的动作，眼看车头就要吻上山体时，车身猛然来了个神龙摆尾，奇迹般地改变了方向，但是尾巴甩大了，车尾开始滑向路右侧的深谷，我疾速地又将方向盘向左打满，结果还是慢了半拍，“砰”的一声，车右屁股蹭在了水泥隔离墩上，摩擦力减缓了滑行速度，同时也间接地摆正了车身。我把车慢慢停在路边，坐在驾驶室里，眼睛直直地看着反光的路面，庆幸路上没有其他车辆。这不是我们第一次在冰雪路面上经历“漂移”。有一年冬天在塞罕坝自驾，也是在一个积雪的坡道上我们的车失控地转了三四圈后，一头扎进雪沟里。我们下车查看车况，我的心情有些沮丧，妻子却淡淡地说：“没事，只是皮肉伤。”后面的路我不敢再大意，但凡遇见坡路或弯道，都会用降档的方法代替刹车。

结冰的隆畅河（南方人物周刊记者姜晓明/图）

祁连县地处祁连山腹地中段，丹霞地貌的祁连山高耸在县城边。我们住进一家新装修的连锁酒店，大堂昏暗冷清，我们像是唯一的客人。前台姑娘热心地为我们升级了带阳台的房间，可是这么冷的天，我不想站在阳台上赏风景。事后我才明白姑娘的用意，原来房间的地暖烧得像火炕似的，我不得不打开阳台门换气。

我头昏眼胀，疲惫不堪，倒在床上却热得睡不着。墙上的一块长亮触摸屏引起我的好奇。它是一个供氧设备的调节器，上面有好多功能键，我一通按，结果把它弄得缺氧——死机了。触摸屏上方贴着一张藏文和汉文的“民警提示”，内容包括禁毒宣传知识、赌博成本、涉枪涉爆违法犯罪成本，其中“打架斗殴成本套餐”分为五类：基础套餐——当兵政审不通过；重要岗位政审影响三代；企业招工不通过……套餐一——轻微伤的打架成本：5日至15日拘留；200元至1000元罚款；医药费，误工费等赔偿；因拘留少挣的工资。套餐二与套餐三分别是轻伤、重伤的打架成本。套餐四是死亡或以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾的打架成本。

青海阿柔寺，煨桑的喇嘛（南方人物周刊记者姜晓明/图）

我热得被迫来到阳台上看风景。祁连山的山脊像心电图似的横在天际线上；一头公牛站在公路中央踌躇不前；当我把目光收回酒店的庭院时，有种似曾相识感，我不确定我们是否住过这家酒店，酒店用品上还印着上一家店名。我走回燥热的房间，妻子已沉沉地睡去。

早晨8点，天仍暗着。我在似睡非睡中恢复了体力，但妻子却感到不舒服，精神恍惚，浑身酸痛。吃过早餐后，我到楼下热车，气温显示零下19度。车身上凝着一层冰霜。我从钱夹里翻出一张书店会员卡，用它刮除风挡上的霜花。

青海峨堡镇，走在街上的藏族兄弟（南方人物周刊记者姜晓明/图）

我们沿着云雾缭绕的祁连山继续行驶。青色的天空中挂着朦胧的太阳、半条彩虹和一抹飞机尾流。冬日的祁连山盖着不染尘世的雪被，昼夜不醒地做着忠于自己的冬之梦。一块广告牌映入我的眼帘：祁连山归来不看山。是的，长久地凝视这白茫茫、延绵不绝的山脉，的确会产生审美疲劳。但是，我仍然睁大眼睛，不断地提醒自己——珍惜眼前的一切——将其深深地刻进记忆里，也许此生再不会有机会见到如此壮美的景色。

我们在祁连山脚下走走停停，延宕着归途。仪表台上，那张刮除霜花的书店卡映射在风挡玻璃上，卡片上印着一句话：与你同行的人，比你到达的方向更重要。