风从海上起
慢从山间生
福州人向来以「安逸」著称,老话常说「七溜八溜,不离福州」,这种不紧不慢的生活态度,常被外人称为「有福之人的慵懒」。
然而,这份安逸并非天性使然,而是藏在这座城市的地理密码之中。福州城被群山拱卫,大江穿城而过,是一块富饶之地。城南的四座案山,更如四道天然的屏障,将东南来的海风卸去了蛮横,只剩温柔。
•••
福州城的老人们常说一句话:「城里风,城外风,过了四山便不同。」这句话背后,藏着一个关于风的故事。
据史志记载,福州出南门有四座山作为案山,形成南面屏障拱卫府城。自南而北,依次为:第一案方山(五虎山),第二案高盖山,第三案天宁山(烟台山),第四案横山(吉祥山)。
△五虎山(方山)
东南风自海上来,由南向北,先遇方山,再经高盖山,又过天宁山,最后越过横山,经过这四道屏障的层层阻挡,到达城中已是徐徐微风。福州因此成为天造地设的「有福之州」。
这四座山,由远及近,由高到低,如同四位各司其职的守护者,日复一日地做着同一件事——让风慢下来。
风从海上而来,从台湾海峡一路北上,沿着闽江口向内陆推进。它裹挟着海洋的水汽,带着奔腾的气势,像一个急于证明自己的少年,风风火火地闯入福州盆地。
然而,它遇到的第一道屏障,便是方山。
△五虎山(方山)
方山,也就是五虎山,位于福州城南最南端,横亘在闽侯县境内。五座山峰并立,如同五只猛虎雄踞大地,最高峰达611米,是四座案山中海拔最高、体量最大的一座。它像一道巍峨的城墙,挡住了风的去路。
△五虎山(方山)
这是风第一次被阻挡。在方山面前,风不得不放慢脚步,收敛起它的狂躁。山体并不给它任何取巧的机会——要么翻越,要么绕行。风选择了翻越,但代价是卸去了最初的锐气。越过方山的风,已经不再是那个横冲直撞的赶路者,它第一次学会了什么叫「克制」。
越过方山的风,带着些许疲惫,继续向北推进。还没来得及重整旗鼓,它便遇上了第二道屏障——高盖山。
高盖山位于仓山区盖山镇,海拔202.6米。虽然比五虎山低了许多,但它依然是一座不可忽视的山体。风来到这里,面临的是又一次的阻挡和消解。
△高盖山
高盖山素有「八闽西岳」之称,山势虽不及方山雄险,却自有一种沉稳的力量。风在这里无法再像翻越方山时那样全力以赴,它已经开始学会思考——从哪个山谷穿过?从哪片树林渗透?
△高盖山据称是宋代的刻字古井
这一关,风学会了迂回与变通。它不再是单纯的硬闯,而是开始寻找路径。那些看似曲折的山谷,恰恰是风找到的通途。风在高盖山面前,从少年长成了青年——不再是蛮力,而是开始有了智慧。
继续北行,风来到了第三道屏障——天宁山,也就是今天的烟台山。
天宁山位于仓山区闽江南岸,海拔仅有41.6米。与前面两座山相比,它显得低矮而温和。但正是这座不起眼的小山,完成了对风最重要的一次「梳理」。
△烟台山(2012年1月,林小栖摄)
历史上,烟台山曾是外国领事馆区,至今仍保留着许多古老的洋楼和石厝教堂。风穿过这些建筑之间,不再是简单地被阻挡,而是被引导、被梳理。它的方向更加明确,姿态更加从容。
△烟台山(2024年12月,林小栖摄)
如果说方山教会风的是「克制」,高盖山教会风的是「智慧」,那么天宁山教会风的便是「从容」。人生到了这个阶段,不再急于证明什么,不再盲目地奔跑,而是学会了选择方向,学会了在纷繁复杂的世界中保持自己的节奏。风在天宁山面前,变得温和而有力量
最后一道屏障,是横山,也就是后来的吉祥山。
横山位于台江区,如今已完全融入城市肌理,原有山体多被削平或融入城市建筑,海拔之低甚至难以查证确切数据。但它作为第四案山连着大庙山,依然发挥着最后一道屏障的作用——给风做最后的「减速」。两座山上各有一所福州知名的中学:大庙山上建有福州四中,吉祥山上建有福州八中。

△吉祥山(横山)上的福州八中
越过方山、高盖山、天宁山之后,风已经不再是当初那个风风火火的少年。它变得温和、从容、不急不躁。横山作为最后一道低矮的屏障,只是轻轻地挡了一下,便让风彻底放下了最后的急躁。
越过横山的风,徐徐地、轻轻地吹进福州城,带着一路的故事,带着沉淀后的智慧,温柔地拂过每一个福州人的脸庞。
△大庙山(2012年6月,林小栖摄)
这便是四座案山的精妙之处——由高到低,由雄到缓,层层减速,步步引导。方山以611米的雄姿卸去风的锐气,高盖山以202米的沉稳让风学会迂回,天宁山以41米的温和梳理风的方向,横山以低矮的身姿完成最后的轻抚。
风过四山的故事,让我想起了中国传统文化中一个深刻的智慧——「慢」的智慧。
现代人总是追求效率,追求速度。我们习惯了即时满足,习惯了快餐文化,习惯了短视频带来的瞬时刺激。可是,速度真的能带来更好的生活吗?当我们像暴风一样冲向目标时,是否错过了沿途的风景?是否失去了思考的时间?是否变得急躁而焦虑?
△五虎山下的龙祥岛
福州先民们或许早已明白这个道理。他们不试图阻挡风,而是让风学会慢下来;他们不试图改变自然,而是顺应自然。四座山的存在,不是与风对抗,而是与风和谈。这种智慧,正是中国传统「天人合一」思想的具体体现。
△烟台山仓前路的夜色
真正好的成长,不是给孩子挡住所有的风,而是提供适度的「山」,让风在他们面前学会慢下来。每一次面对问题、解决问题的过程,都是一座「山」。当一个人经历了足够多的「山」,他自然会成长为温和而坚定的人——既能保持内心的热情,又能从容地面对世界。
或许,这才是福州被称为「有福之州」的深层含义。
△上下杭游神的队伍
这个「福」,不是没有风浪,而是学会了与风浪相处;不是没有挑战,而是在挑战中变得从容。福州人的性格中,似乎天然带着这种从容——不急不躁,温和而有力量,就像那越过四山的东南风。
△三坊七巷的三条簪少女
城南四山,由高到低,由雄到缓,用自己的方式,守护着一座城的安宁,也守护着一种古老的智慧——让风慢下来,让心静下来,让生活回归本来的节奏。
这,便是「有福之州」留给我们的启示。


还没有评论,来说两句吧...