我堂弟李浩，非要在海拔四千五的高原上，迎着刀子一样的风脱裤子撒尿，说是要体验征服自然的感觉，半小时后，还是在那辆昂贵的越野车里，我亲眼看见一向把面子和儿子看得比命还重的大伯李建军，发疯一样扇自己耳光，哑着嗓子求我，求我救救李浩。
这趟川西自驾，本来就不是一趟正经旅行。
说白了，它更像是我大伯李建军给自己办的一场流动庆功宴。车是新提的，五十多万，黑得锃亮，牌照都还没上多久；人也是新的状态，自从这两年生意越做越顺，他整个人像被充了气，走路都恨不得让鞋底发响，生怕别人不知道他现在混得好了。
而他最看重的，还是李浩。
他这辈子做过很多买卖，赔过赚过，兜兜转转，到头来最拿得出手的，还是这唯一的儿子。李浩大学一毕业，他那股子得意劲儿更是压都压不住，逢人就说：“我儿子以后跟我不一样，脑子活，眼界高，将来肯定比我强。”
这次去川西，也是他说出来的。
他说人不能总在城里窝着，得去高处看看天，看看雪山，洗洗心，开开运。说得像模像样，其实谁都知道，他就是想带着一家人把新车跑个长途，顺便发朋友圈，拍视频，叫亲戚朋友都看看，他们家现在过的是啥日子。
司机，自然而然就落到了我头上。
我叫张伟。家里这些亲戚里，论开车经验，我确实算最熟的。以前跑过长途货运，后来自己又折腾了几年小车队，山路、国道、省道都没少跑。所以大伯一个电话打过来，连商量都不像商量，直接说：“小伟，这趟你必须去。有你在，我放心。”
我当时其实就不想去。
不是我矫情，实在是跟他们一家出门，累的从来不是开车，是操心。可我爸一听大伯开口，就在旁边给我使眼色，意思很明白，都是一家人，别太拧。最后我也只能应下来。
出发前一天，我还特意去他们家，把一些高原上该注意的事认认真真说了一遍。
“到高海拔以后，动作一定要慢，别跑别跳，情绪也别太激动。”
“衣服得备厚一点，白天看着有太阳，风一起来照样能把人吹透。”
“最好别喝冰的，少吃辣的，不然肠胃受不了，高反也容易加重。”
“再一个，到了垭口、山口那种地方，不要瞎逞强，别拿身体试天气。”
我说得挺仔细，生怕漏了哪一条。
结果大伯坐在沙发上，翘着腿，一边刷短视频一边点头，嘴里嗯嗯啊啊，明显没往心里去。大伯母王秀兰呢，手里忙着给李浩剥橙子，笑着说：“放心吧，我都准备好了，红景天、氧气瓶、感冒药、葡萄糖，啥都有。”
李浩更绝，耳朵里塞着耳机，人靠在沙发扶手边，连头都没抬，听我说这些像听人念经。等我说到“不要剧烈运动”的时候，他还嗤了一声，嘴角一歪，那表情明摆着写着四个字：你真啰嗦。
家里唯一认真听我讲话的，是他妹妹李静。
李静这姑娘话不多，在他们家存在感一直很低。她拿了个小本子，真把我说的几条记下来了。写完还问我：“张伟哥，高反是不是有的人会特别严重？”
我刚想回答，李浩就把耳机摘了一边，懒洋洋来一句：“你别听他吓唬人，哪有那么夸张。”
那一刻我心里就有点堵。
因为我看出来了，他们根本没把高原当回事。在他们眼里，那地方不是自然，不是风险，不是需要敬畏的环境，只是个拍照出片的背景，是个能衬托他们“有钱有闲”的地方。
第二天一大早出发。
车里塞得满满当当，吃的喝的衣服被褥堆了一后备箱。李建军坐副驾，王秀兰和李浩、李静在后排。车刚上高速，他电话就没停过，不是打给朋友，就是接别人电话。
“对，在路上呢，川西。”
“新车总得跑跑嘛。”
“我儿子毕业了，带他出来见见世面。”
“高原？那算啥，我家李浩身体好得很，年轻人火力旺！”
他说这些话的时候，声音都故意放大了几分，像是隔着电话都要把那股神气劲儿传过去。
李浩也没闲着，坐后排外放音乐，震得我脑仁疼。一会儿要喝可乐，一会儿要吃薯片，一会儿又嫌车里闷，把窗户降下来一条缝。外头冷风往里钻，我让他关上，他翻了个白眼：“你这人开个车怎么这么多规矩？”
我懒得跟他吵，只说：“到了高海拔，你再这样折腾，难受的是你自己。”
李建军立刻接话：“小伟就是太谨慎。年轻人嘛，哪有那么娇气。”
你看，话说到这份上，我还能说什么。
前面路程还算顺。等进入川西以后，景色是越来越好，路况也越来越复杂。山一层套一层，云压得低低的，远处雪线明晃晃地挂在那里，像刀锋。说实话，风景是真漂亮，可那种漂亮里带着很明显的冷肃，不是城市里公园草坪那种温和感。
我反而因为常跑这些地方，越到后面越不敢松劲。
过第一个四千米以上垭口的时候，我就特意提前减速，让大家先在车里适应一下。车停稳后，我还回头叮嘱：“下去可以，动作慢点，别跑，拍两张就上来。”
结果我话音刚落，李浩推门就冲下去了。
真就是冲。
我在车里看着他，心都提起来了。他下车以后先对着山谷吼了两嗓子，然后跟打了鸡血似的在观景台上跑来跑去，还张开双臂让李建军给他录视频。录着录着不过瘾，居然还原地蹦了几下，做了几个俯卧撑。
我赶紧下车喊他：“李浩！别动！赶紧停下！”
风特别大，我声音被吹散了大半。他倒是听见了，转头冲我笑，一脸挑衅似的，大概意思就是：你看我这不一点事没有？
李建军站旁边更来劲，笑得见牙不见眼：“这才像年轻人！就得有这股劲儿！”
王秀兰举着手机拍，嘴里全是夸：“我儿子真上镜，哎呀，拍得太好了。”
也就两三分钟，李浩脸色开始变了。
刚开始是红，后来发白，再后来连嘴唇都没了血色。他扶着栏杆，呼吸明显急促起来，整个人晃了两下。我一看就知道不好，快步过去扶住他：“赶紧上车。”
这时候他终于不嘴硬了，额头上全是汗，喘得厉害，话都接不上。
一家人又是送氧气又是递水，忙活了好一阵，李浩才算缓过来。结果缓过来以后，他还是不承认自己逞强，只说是刚刚风太大。
中午到了镇上吃饭，我想着第一天上高原，得吃清淡点，就点了几个家常菜。李浩看一眼就开始不耐烦：“这也叫吃饭？全是素的，我嘴里都淡出鸟了。”
我说：“这会儿别吃太刺激的，先让身体适应。”
他啪地把筷子一放：“你怎么什么都要管？”
王秀兰立马哄：“儿子想吃啥，妈给你买。”
李浩张嘴就要自热火锅，还是最辣的那种。
我拦了一句：“别吃，高海拔本来就容易反胃，吃这个太容易出事。”
结果李建军端着酒杯，一副大气样：“出来玩还不让吃点想吃的？那还有什么意思，买去。”
后面的事，也没出我意料。
火锅买来了，李浩吃得汗流浃背，一边吃一边喊爽。可车子开出去没多远，他就开始捂肚子，脸色发绿，最后实在忍不住，冲到路边吐了个昏天黑地。
王秀兰心疼得不行，嘴里一直说“以后不买了以后不买了”。李建军也有点挂不住脸，但还是嘴硬：“吐出来就好了。”
我开着车，没吭声。
那时候我就知道，这一家人最大的毛病不是无知，是谁都不肯承认自己错。明明已经吃亏了，还非得给自己找个台阶，不肯真正把教训往心里放。
下午海拔继续升，景色也越来越荒凉。
路边草越来越少，石头越来越多，远处山坡上有残雪，天空蓝得发硬。风一阵一阵卷过来，哪怕关着车窗，都能让人看出那股厉害劲。
李浩睡了一觉，精神似乎又上来了。人只要一舒服一点，毛病就回来了。他在后座折腾来折腾去，一会儿嫌气温高，一会儿嫌音乐不好听，一会儿又拿手机对着窗外拍视频，嘴里念念有词，估计又在做什么“人生第一趟高原越野”的素材。
天快擦黑的时候，我们路过一个临时停靠点。
那地方不算正式景区，就是公路边被车压出来一片空地，但视野很开阔。前面是雪山，脚下是谷地，风景确实抓人。李浩一看就兴奋了，喊着要停车拍照。
我看了眼海拔，四千五。
说实话，那一眼看过去，我心里就咯噔一下。因为那个地方风特别直，几乎没有遮挡。可他们已经嚷起来了，我只能把车停稳，再一次叮嘱：“下去穿严实点，五分钟内回来，别待久了。”
李浩拿着自拍杆先冲出去，李建军也跟上，王秀兰裹着外套下了车，李静动作最慢，但也还是跟了下去。
我没走远，就站在车门边看着。
风一吹过来，脸都疼。那种疼不是形容词，是真的像小刀子往皮肤上刮。我把衣领往上提了提，冲着他们喊：“快一点！别玩了！”
李浩站在一块石头旁边摆姿势，又让李建军给他从低角度拍，说这样显得腿长。拍完还嫌不过瘾，冲着风大喊，说什么“这才叫自由”。风把他衣角吹得乱飞，他脸都快僵了，还在那里硬撑。
几分钟后，他们陆续回车里。
李浩一进车门就搓手，嘴里喊着“真冷真冷”。我本来想赶紧开车走，结果他刚坐稳又皱起眉头，扭了扭身子：“不行，我得撒尿。”
我说：“忍一忍吧，前面有服务点。或者拿瓶子在车里解决。”
他像听见了什么天大的笑话：“在车里用瓶子？那也太怂了。”
我看着他：“不是怂，是这地方太冷，不能折腾。”
李浩把头一抬，语气一下就上来了：“撒个尿而已，至于吗？你别搞得跟世界末日一样。”
我没顺着他，直接说：“至于。这里海拔四千五，风大，体感温度很低。你现在身体刚刚缓一点，再把裤子脱了，冷风一打，冻伤不是闹着玩的。”
我这话已经说得够直白了。
但李浩偏偏最受不了别人当面否他。他脸一沉，声音也大了：“你别总拿那套吓唬我。我今天还就不信了，撒泡尿还能把人撒废了？”
我看向李建军，希望他这回能拦一下。
结果他居然笑了，笑得特别轻松：“哎呀，小伟，你真是把什么都看严重了。男孩子火气大，哪那么容易冻坏。憋着才难受，让他去，赶紧解决了上路。”
那一瞬间，我是真有点火了。
我说：“大伯，这不是开玩笑的事。”
他不以为然地摆手：“没事，能有多大事。”
王秀兰也犹犹豫豫说：“那你快点啊，别磨蹭。”
这话一出，基本就等于放行了。
李浩一下子来了劲，嘴角那种得胜似的笑又冒出来了。他推门下车，顶着风往前走，特意绕到一块大石头后面，像是还要找个有仪式感的地方。
我坐在驾驶位上，手握着方向盘，心里烦得不行。
那几分钟过得特别慢。
起初我还能看见他背影，后来他站在石头侧后方，动作不太清楚了。风卷着土和碎雪沫子来回扑，我隔着车窗都觉得冷。正常来说，解决一下最多几十秒，可他在外面待得明显久了。
我当时还想，这小子是不是故意站那儿逞能，想证明给全车人看他没事。
等他回来，我第一眼就知道不对。
脸色完全变了，白得发青，嘴唇也紫了，走路姿势别别扭扭的，像是腿都不听使唤了。他上车以后整个人缩成一团，牙齿咯咯直响，双手拼命往怀里收。
我问他：“怎么样？”
他还硬撑，挤出一句：“爽得很。”
可声音抖得都快散了。
我直接把暖风调到最大，车子重新上路。车里安静下来，谁也没说话。起初李建军还想维持那点面子，笑着说“捂一会儿就好了”，可不到十分钟，李浩身上的不对劲越来越明显。
先是哆嗦，后来开始冒冷汗。
再后来，他低低哼了一声：“疼。”
王秀兰赶紧凑过去：“哪疼？”
“腿……腿疼……”
“抽筋了吧？动一动。”李建军说。
“动不了……”李浩声音发虚，“麻……又麻又疼……”
这下王秀兰慌了：“怎么会动不了呢？”
我一边开车一边从后视镜看，李浩的脸拧成一团，手抓着座椅边，青筋都起来了。那已经不是普通的不舒服，是痛得控制不住的样子。
又过了几分钟，他突然惨叫起来。
那一嗓子喊出来，整个车里的人都吓傻了。
他弯着腰往下缩，像被什么东西狠狠扎了一样，呼吸急促，嘴里一直说疼、疼、疼。李建军伸手想碰他，被他猛地挥开：“别碰我！”
我知道不能再拖了，立刻找地方靠边，一脚刹车踩停。
车一停稳，我解开安全带就往后钻。李浩已经从座位上滑到脚垫上，整个人蜷着，额头全是汗，嘴里声音都带了哭腔：“没感觉了……我下面没感觉了……”
这话一出来，王秀兰脸都吓白了。
我冲李建军喊：“把他裤子拉开，快！”
他手都抖得不成样子，解了半天扣子都解不开。我一把推开他，跟李静一起把李浩裤腿往上扯。等那一片皮肤露出来的时候，车里一下子死静了。
那不是人腿该有的颜色。
大片大片发白，白得发硬，边缘青紫，靠近根部的位置甚至透出发黑。皮肤像没了血气，摸上去冰凉僵硬，完全不像活肉。
我心里一下沉到底了。
王秀兰“啊”了一声，人当场往后一仰，直接晕了。李静一边哭一边扶她，整个人也快站不住了。李建军呆呆看着，像是根本没看懂眼前这是什么，可越是看不懂，脸上的恐惧越明显。
那会儿天已经快黑了，手机一点信号都没有。
我知道，再耽误下去就真完了。
我冲他们喊：“别愣着！把最厚的衣服都拿出来，把他包起来！快！所有能保暖的东西都给我找！”
李建军像被人猛推了一把，扑去后备箱翻衣服。王秀兰被掐醒后，刚想哭，我直接喝了一句：“想让他活就先别哭！”
她被我一句话镇住，嘴张着，眼泪往下掉，手却终于开始帮忙。
我们把羽绒服、毛毯、围巾能用的全裹到李浩身上。我提醒他们别拿热水袋直接贴，别乱揉冻伤的地方，能做的只有尽量保温，然后尽快下山去医院。
车子重新冲出去的时候，天边只剩下一线发灰的光。
后排乱成一团，李浩疼得一阵清醒一阵发昏，后来干脆没什么声了。王秀兰抱着他，嘴里反复念叨：“儿子你别睡，跟妈说话，你跟妈说话啊。”
李静哭得肩膀直抖，却还在不停叫他名字。
而李建军，那个一路上总把“我儿子没事”“年轻人火力壮”挂嘴边的男人，突然像疯了。
他先是蹲在座位边上愣了几秒，接着抬手就给了自己一巴掌。
特别响。
“啪”的一声，车里所有人都听得清清楚楚。
然后第二下，第三下。
他越打越狠，左右开弓，脸很快就肿起来了。王秀兰哭着去拉，被他甩开。他哑着嗓子骂自己：“都怪我！都怪我逞能！小伟说了不能去，我还让他去！我他妈不是东西！我是个畜生！”
说着说着，他声音彻底变了调，带着那种人真的崩塌以后才会有的哭腔。
“小伟……小伟你快点开……求你了……求你救救李浩……”
这是我第一次听李建军用“求”这个字。
也是第一次看见他怕成那样。
那一路，我几乎是咬着牙开的。山路本来就不好走，夜里风更大，前后没几辆车。我既不敢把车开飞，也不敢慢。每过一个弯，我都恨不得车能长翅膀。
好不容易看到县城灯光时，我整个人后背都湿透了。
车还没完全停稳，我就冲进医院喊医生。急诊的人推着平车出来，等他们把李浩抬上去，掀开衣服看一眼，几个医护人员的脸色都变了。
“赶紧进抢救室！”
门一关，我们全都被隔在外头。
那扇门其实也没多厚，可它一合上，人就像被关进了另一个世界。外头灯很白，走廊很安静，偶尔有人路过，看一眼我们这群狼狈不堪的人，又很快走开。
我去办手续，交钱，签字。护士问病人名字年龄，问怎么伤的。我说到最后，喉咙像堵着棉花，只能说：“冻伤。”
回到走廊的时候，李建军蹲在墙根，整个人佝偻着，像一下老了很多岁。王秀兰坐在地上，眼泪干了又流。李静靠着墙，脸白得一点血色都没有。
没人说话。
那段等待特别熬人。明明就一个多小时，我却觉得像过了整整一夜。
等医生出来的时候，我们几个人几乎是同时围上去。
李建军声音都不稳了：“医生，我儿子怎么样？”
医生看了我们一圈，神情很严肃：“情况不太好。病人有重度失温，高原反应也被诱发加重了。更麻烦的是局部冻伤严重，尤其是双腿上段和会阴、生殖器区域，已经达到了深度冻伤。”
李建军像没听懂，愣愣地问：“深度……是什么意思？”
医生顿了顿，说得已经算尽量委婉了：“就是组织受损很深，部分区域可能已经坏死。后续要看血运恢复情况，但必须做好最坏打算。”
“最坏打算是什么？”王秀兰声音发抖。
医生沉默了一下，还是说了：“可能保不住全部功能，严重的话，坏死组织需要切除。至于生殖器和神经感觉能恢复多少，现在谁也不敢保证。”
这话其实已经说得够明白了。
王秀兰当场就崩了，扶着墙哭得快喘不上气。李静也跟着掉眼泪，但她不敢大声，只能死死捂住嘴。
李建军倒是没立刻哭。
他站在原地，像根木头，过了好几秒，才哑着嗓子问医生：“他才二十二啊……医生，你再想想办法……多少钱都行……”
医生说：“不是钱的问题。你们送来的时间晚了，而且那种环境下暴露太久，组织损伤不是靠花钱就能逆转的。现在能做的，是尽全力保命、保肢体、减轻后遗症。”
一句“不是钱的问题”，像把李建军整个人都抽空了。
他以前最信的就是钱。做生意这么多年，他习惯了拿钱摆平事，拿钱争脸面，拿钱证明自己。可到了这一刻，他突然发现，钱救不了他儿子那条被冻坏的腿，也救不了那份可能被毁掉的人生。
他顺着墙慢慢滑下去，抱着头，终于哭出了声。
不是那种有节制的掉眼泪，是一种压不住的、带着破音的哭，像胸口什么东西彻底塌了。
后面几天，医院里反反复复检查、会诊、观察。李浩一度清醒过来，问自己怎么了。没人敢跟他说实话，只说受了冻，得治。可他看着自己腿上的颜色，看着医生护士来来去去的脸色，自己多少也明白了。
我去病房外看过他一次。
隔着玻璃，他躺在那里，脸瘦了一圈，嘴唇干裂，人没什么精神。以前那股子张扬劲儿全没了，眼神空空的，盯着天花板，一动不动。李建军坐在床边，背影弯得厉害，一直握着他手，像怕一松开儿子就没了。
那一幕我到现在都忘不了。
后来他们把李浩转回了省城的大医院。
那辆刚买不久的越野车，由我开回去。来的时候，车里全是笑声、音乐声、拍视频的声音；回去的时候，只剩下一种说不上来的沉闷。李静坐在副驾，几乎一路没说话。快到家的时候，她才低声跟我说：“张伟哥，对不起。”
我说：“你跟我道什么歉。”
她眼睛红着，看着前面：“其实我哥以前不是这样。后来我爸总夸他，说男人就得胆子大，不能怂。我妈又什么都顺着他，时间长了，他就总想证明自己厉害，证明自己什么都敢。”
她停了停，又补了一句：“可他其实也没那么懂事。”
我没接话。
因为很多事，到这一步再说懂不懂事，已经没意义了。
一个年轻人逞强，当然是他的错。可如果从小到大，所有人都在告诉他，逞强叫有本事，蛮横叫有魄力，听劝叫没出息，那他走到那一步，也不是一天两天形成的。
回城以后，那辆车在我楼下停了两天才被人开走。
车身还是新的，漆面亮得能照人，可我每次看见它，脑子里都不是川西的雪山，不是蓝天白云，也不是那些拍出来很好看的照片。我想到的，是四千五百米高原上那阵刀子一样的风，是李浩发白发紫的脸，是后排脚垫上那一片可怕的颜色。
还有李建军那双戴着金表的手，一巴掌一巴掌抽在自己脸上，边抽边求我：“小伟，求你，救救李浩。”
后来很长一段时间，我都没再见过他们一家。
听亲戚说，李浩做了几次手术，人算保住了，但恢复得很慢，后遗症也大。具体到什么程度，没人敢在我面前细说，只是偶尔有人叹一句，说这孩子这辈子算是折进去一大截了。
李建军生意也不像以前那么张扬了。以前逢年过节，他最爱在人堆里讲这讲那，后来慢慢地，饭桌上话少了，酒也喝得少了。别人一提旅游、高原、越野这些词，他脸色就会很难看。
有一次我爸回来说，李建军现在见了人，总爱说一句：“人得知道自己几斤几两，别拿命逞能。”
我听完没说话。
这话他说得没错，可代价太大了。
有的人非得摔到骨头断了，才知道路边那个“危险”的牌子不是摆设；有的人非得把孩子推进坑里，才明白“放纵”和“宠爱”根本不是一回事。
高原从来不是给人耍威风的地方。
自然也不会因为谁有钱、谁年轻、谁面子大，就对谁网开一面。你敬它，它未必会给你好脸色；你不敬它，它下手一定比谁都狠。
李浩那次，表面上看，是因为非要在高原上脱裤子撒尿，结果把自己弄进了医院。可真要说根子，根子根本不在那一泡尿上。
根子在他从小到大听进去的那些话里。
根子在李建军一次次把“有种”挂在嘴边，把“听劝”说成没出息。
也在王秀兰那种不管孩子说什么做什么，最后总要补一句“他还小”“他高兴就行”的纵容里。
再往深了说，还在他们一家对很多东西都缺少敬畏——对自然是，对规则是，对经验也是。
他们总以为，钱能让车开到别人到不了的地方，年轻能让身体扛住别人扛不住的环境，嘴上那点逞强的话，真能变成所谓征服。
可现实不是短视频，雪山也不是布景板。
我后来再跑山路的时候，偶尔也会想起那天。风声一大，我就会下意识摸一把方向盘，想到李浩站在巨石后面的背影。说来也怪，明明那件事过去很久了，可画面一点都没淡，反而越来越清楚。
清楚到我有时候都觉得，那趟路上不是车里坐了五个人，而是坐了五种迟早要出事的心思：炫耀、溺爱、逞强、侥幸，还有没被人当回事的经验。
偏偏最后付代价的，是身体最年轻的那个。
这世上很多灾祸，看起来像突然发生的，其实不是。
它们往往从第一句“不至于吧”就开始了，从第一次劝阻被笑话就开始了，从一次次明知不对却还是顺着那点面子走就开始了。等真正砸下来的时候，所有人都会说“怎么会这样”，可其实，早就有迹可循。
只是没人愿意停下来听。
而我能记住的，也就这么多。
记住那个风口，记住那辆车，记住一个二十二岁的年轻人怎么把一句“我不信邪”硬生生换成了后半辈子的伤。
也记住一个当父亲的人，是怎么在最不该逞强的时候逞强，在最该做决定的时候把儿子往前推，最后又在医院走廊里，把自己的脸打得通红，才肯承认一句：
有些东西，真不是拿来试的。
还没有评论，来说两句吧...