平阴玫瑰记 | 语闻·行迹

母亲节那天，我们一行八人驱车从济南去往平阴芳蕾玫瑰花乡。

在玫瑰镇北石硖村，从没闻过花香能浓郁成这样的。花店里卖的玫瑰，香是香的，但那种香太殷切，太急于表达，带着求偶般的焦灼，闻久了会叫人感到心慌。我们惯常所见的花香，多是礼貌的、克制的，仿佛是为了保持体面而与人隔着一段舒适的距离。但平阴的玫瑰是个异端。它的香，是一种“糯”与“狠”的混合体。看似柔软黏腻，实际上，却暗藏着杀机。它拒绝被嗅闻，选择主动地入侵。那香气像是有形的生物，它们挤过鼻孔的窄门，在肺腑里扎根，然后，顺着血液这条高速公路，迅速地占领你身体的每一个角落。这是一种生理层面的通缉，你的每一寸嗅觉神经都被它牢牢地锁定住，无处逃逸，只能在沦陷区，缴械投降。

远远地望出去，不只是成片的、规整的花田。大块大块的紫红，漫在山谷里，像巨幅的锦缎铺开，风一过，缎面就起了碎银子似的光斑，那是千万片花瓣在风中翻身的瞬间，露出背面灰白的绒毛。但又不只是花田。路边、地堰、沟边，凡有土的地方都生着玫瑰，这边一蓬，那边一丛，不知是刻意栽的，还是风把种子带来的，无人管束，却比统一种植的更自在、更疯癫，像一群没人管教的孩子，撒着欢儿地跑满了整个山坡。

整个平阴县种了六万多亩，年产两三万吨鲜花。这个数字从志强的嘴角吐出来时，我愣了一瞬。不是稀罕它的量，数字有什么可稀罕的呢？是惊异数万株植物齐刷刷地在五月释放出的那种甜腻气味，竟可以如此铺天盖地，漫过山谷、漫过村庄、漫过玉带河的流水，一直漫到人的记忆深处去。

有风吹过，玫瑰园的林荫小道就有了沁着芳香的凉爽。我们就这样走着。我只想在有玫瑰的田埂上散淡而无心地闲走，只想看看唐代就已栽培出来的重瓣红玫瑰。远处，卧虎山的苍翠山脊是静谧的，翠屏山的古朴塔影是旷远的，水鸟掠过的玫瑰湖是辽阔的，它们什么也不说，只是安静地蹲在那里，像几尊入定的老僧，让人的内心留下久违的宁静与旷达。

忽然就想起一个唐朝的和尚。是慈净和尚，长安来的，在翠屏山下种下第一株玫瑰。这事儿真假不可考，县志上也没有铁证，但我愿意相信。一个和尚，从繁华的都城跑到这山坳里，在这褐色的土里埋下花籽，也不过是种一朵花罢了。他不晓得他种下的这一株花，一千年后会开出多大的阵仗。

我们可以想象：平阴的玫瑰从唐时的庙宇里溢出，顺着玉带河的水，淌得满坑满谷，最后在女人晒花的簸箕上、酿酒的灶台边、入药的药戥子里，找到了它真正的归宿。这不是一朵花的旅程，而是一种香气的漫长还俗。起初，它供奉在佛前，缭绕在经卷与钟磬之间，是形而上的、不染尘埃的芬芳，是献给神佛的、无欲无求的圆满。直到它被一捧清水、一缕风，或者是某个僧人不经意的一次回眸，带下了石阶，淌入了玉带河。

它载着这缕唐时的魂，流过宋元的桥墩，淌过明清的田埂。香气不再仅仅是香气，它溶解在水里，成了河的体味；它浸润进土壤，成了土地的呼吸。于是，满坑满谷的，不再是视觉上的“花海”，而是嗅觉与记忆里一场无边的“香潮”。这香，有了重量，有了流向，有了泥土的体温。它从神坛的静穆，流向了人间的喧腾。

于是，我看到了一条完整的路径：从庙宇的虚空，到河流的奔涌，再到簸箕、灶台、药戥这些最朴素的容器。玫瑰的归宿，从来不是枝头短暂的绚烂。枝头的绚烂是什么呢？不过是一场盛大而仓促的告别罢了。它真正的归宿，是将自己彻底打开，化为光、化为火、化为药，融入人间的烟火。完成了从“被观看”到“被使用”、从“被供奉”到“被需要”的蜕变。这香气，最终在女人的指尖、在饮者的喉间、在患者的血脉里，找到了它千年前溢出庙门时，就在寻找的、温暖的、属于人的那份温度。

在一坡烂漫的冰岛虞美人花前，老展给我讲了一个关于平阴“徘徊花”的传说。

相传当年孔子周游列国，像个屡败屡战的旅人，带着弟子们，拖着疲惫的辎重，回到了鲁地。途经平阴翠屏山时，漫山的玫瑰正不管不顾地盛放，是近乎自毁的绚烂，像是要把整个春天都耗尽似的。孔子站在山前，止住了脚步。他望着那些花，望了很久。功业未成，鬓发已白，他这一生颠簸辗转，到头来，还是走在归乡的路上。心里头有什么东西哽着，上不来，也下不去，就像这山间的风，明明吹着，却抓不住。子路问他，那是什么花。孔子没有立刻回答。他大概又看了看那些花，那些开得那么盛、那么不管人间心事的花。然后，他说了三个字：徘徊花。

我似乎明白了，花本无心，徘徊的是人。花如果有知，大约也懂得，这世上有一种开，不是为了结果，有一种路，走完了，还要继续走。

当地人管它叫“重瓣红玫瑰”，是中国国家地理标志产品，被誉为“中国传统玫瑰的代表”。

我蹲下身，细看了一丛。重瓣红玫瑰，并不像观赏的月季那种疏松的、挑逗般的开阔姿态。月季的花瓣是懒散的，大咧咧地摊开着，像在说“来看我呀”。而重瓣红玫瑰是紧缩的，层叠的花瓣互相挤压、互相折叠，像一群挤在一起取暖的人，谁也不肯松开谁。叶子皱得很有层次，也不像玫瑰叶的爽洁，倒像揉皱了又展开的宣纸，背面覆着灰白的绒毛，摸上去涩涩的，像某种小兽的肚皮。这个发现竟让我心里一软：植物的绒毛，何以竟让我联想起动物的体温？

花瓣繁密得近乎固执。一层包着一层，从外到内，由深红渐淡至紫，最里头的花瓣还蜷着，像婴孩攥紧的拳头。老展说一朵花有四十来片瓣，我不信。摘下一朵，坐在路边数，数到三十几片时，就乱了，重来，再乱。最后，索性不数了。何必呢。有些事情是造物主不肯让人丁是丁卯是卯算清的。他老人家在造这朵花的时候，大约也没拿着算盘，一朵一朵地拨珠子。你只管领受着就好了。

整个花盏沉甸甸的，只有一小口呼吸的样子。忽然明白，这花为什么能入药、入食、入酒了。它攒足了劲儿地活，攒得那样饱，那样满，满到溢出来的那些，就只好分给人间去。

想起这样一段文字：当你蹲下来，与一朵花平视，你会发现，它的根须是在土壤里摸索着深入的，如同我们寻找答案；它的花瓣是向着光舒展开来的，如同我们渴望被爱一样。

晨曦告诉我，玫瑰必须在太阳出来前采完，顶多到六点半。这实在是一场温柔而暴烈的争夺战。太阳一出来，紫外线照上两小时，一半香气就飞跑了，花瓣薄下去，颜色由紫红褪成粉白。像一张脸，被烈日晒得失了血色。玫瑰的魂魄耐不住曝光与燥热，一旦被唤醒，却又无以为寄，就会化成一股甜丝丝的怨气，散掉了。所以，是抢。是和光抢，和时间抢。抢回那些还在露水里打盹的、半梦半醒的骨朵。

一百斤鲜花顶多烘出二十来斤花冠，特级花冠只占小一半，能称得上“花冠王”的，五十克不到。

我隐约看见采花人的手伸了过来。那动作里，有一种近乎仪式的缓慢。指尖触碰的，不是植物，而是一团凝固的、有体温的光阴。采摘，成了一种温柔的劫掠，一种与美的短暂缔约。就像偷吻一个睡着的人，你知道他醒来后这吻就不属于你了，所以格外小心，也格外贪婪。花瓣离开枝头的刹那，并无哀声，只将那股沉坠的香，更猛烈地泼洒出来，仿佛在完成最后一次倾其所有的告白。然后，它们将被蒸腾、萃取、凝结，从一朵具象的花，化为一滴抽象的精华。这过程酷似一种献祭：以鲜活的形体，换取不朽的魂灵。

瓶中的精油，是玫瑰的舍利子。

志强说花店里售卖的“玫瑰”，绝大多数是月季花。真正的玫瑰因为花期短，也就在五、六月开放，而月季可以从四月开到九月。同时，平阴玫瑰刺密，多是倒钩，茎干柔软，非常不利于采摘和运输。它天生就不是为了被摆在花店里、扎成花束、系上缎带、送到情人手上而生的。它有它的脾气。所以，平阴玫瑰主要被用来提炼玫瑰精油、制作花茶或鲜花饼等食品。

我原以为，玫瑰的倒钩刺，并非防御的武器，而是另一种形态的感官。是它们用来触摸这个过于粗糙的世界的。它们坚硬、干燥，呈倒钩状，像兽类的爪牙，又像是植物为了自保而长出的、细小的刺。我们在歌颂玫瑰的芬芳时，往往选择性地遗忘了这些刺。它们像一种警告：要摘取这转瞬即逝的艳丽，你就得准备好承受细微而尖锐的疼痛。平阴的玫瑰大抵也是如此，它们用遍体的尖刺，划破那些企图轻易占有美好的手掌。

它们必须携带一点点防御性，一点点凛然的拒绝，才能在过于慷慨的绽放中，保持自己最后的轮廓。像一个人，如果太好说话了，总是敞开自己，最后就什么也不剩了。

我喜欢玫瑰花做成的饼。尤其是刚出炉的。薄脆的酥皮层层散开，像一本被风吹开的书，每一页都薄得透明。馅子里头藏着揉碎的花瓣，咬下去，先是甜，后是香，香里头带一点涩。那涩是好的。像花朵在被磨成馅料的过程中，还留着一点活着的记忆，不肯全然妥协。就像一个人，被生活揉碎了，总还得留那么一点点硬骨头。

还有玫瑰酱。夹在刚出炉的烧饼里，吃了一口，又一口。玫瑰酒小酌一盅，香气比味道更浓烈地往你的喉管里钻，像一条温热的蛇，蜿蜒而下。玫瑰花茶冲开，那朵干枯的花蕾在水里重新打开，褐色的花瓣慢慢变回肉粉色。这总让我想起一段句话：一朵被干燥过的玫瑰，开水泡过后，它竟然会像重新开了一遍。死过一次了，又活过来了。这大概是植物比人慷慨的地方：人死了就是死了，花死了，加点水，还能再开一次。

公园里的玫瑰，是用来看的。看着看着就谢了，谢了，就扔了。像一场只有观赏价值的关系，结束了就是结束了，什么也不留下。

平阴的玫瑰，是用来“过”的。它被人泡过了、喝过了、揉过了、吃过了，被人的身体吞咽过了，才算是完成了一桩它与这个尘世的契约。它不是在枝头老去的——它是被人用掉的。这两者之间，隔着一整条人间的烟火。

离开芳蕾玫瑰花乡，准备去玉带河走走。

在去停车场的路上，我忽然想起翠屏山的宝峰寺，想起那位传奇的慈净和尚。

“老展，”我转过头，向身旁熟知地方史志的老友发问，“据我所知，青灯古佛旁，出家之人是要斩断尘缘的，连花香都视作是牵绊，除了清净的莲花，是不能亲近凡花俗草的。为何独独慈净和尚能破例，在那山脚下种下一片如此浓艳的红粉呢？”

老展闻言，嘴角浮起一丝了然的笑意。但他并没有立刻作答，而是望着远处的几棵杨树，缓缓地道来。他的声音低沉而富有磁性，像一把老胡琴，缓缓拉出一个调子来。

“这或许，是一场跨越千年的美丽误会。”

“佛家典籍中，的确有‘七宝’之说。其中有一宝，名为‘玫瑰’。但在古印度梵语的语境里，在那些汉译的经卷中，这‘玫瑰’二字，指的并非带刺的花枝，而是一种色泽大红、光莹通透的宝石。它或许是云母，或许是红玉。总之，是供奉在佛前，象征智慧与庄严的法物。”

“你想，”老展侧过脸，继续说道，“当年的慈净和尚，心怀对佛祖最纯粹的恭敬。他在研读经文时，看到了‘玫瑰’二字。在他眼中，这并非俗世所谓的玫瑰花卉，而是能照亮幽暗、供奉三宝的珍宝。于是，他依着经文，在山脚下种下了他认为能以此名相称的一切。也许，他种的初衷，本就是心中的‘七宝’之一，是将信仰化作泥土里的种子。”

原来，这漫山遍野的浪漫，竟始于一次对经文的“误读”。一次将宝石幻化为花朵的神迹。

“后来呢？”我轻声追问。

“后来啊，”老展舒了口气，“花开满山，暗香浮动。人们只看到那一片如火如荼的玫瑰海，却忘了它本是供奉佛前的宝石。但这又何妨？佛法讲‘方便法门’，讲‘不住于相’。慈净和尚无心插柳，这世俗眼中的‘破戒之花’，反倒成了度化众生的媒触。翠屏山的土壤适合玫瑰生长，百姓们见状纷纷效仿，久而久之，这山脚下的花事就再也停不下来了。”

车子渐渐驶离芳蕾玫瑰乡，我却仿佛已置身于那片历史的花海之中。

我想，这就是平阴被称为“玫瑰之都”的起源吧。它不是源于某位帝王的敕令，也不是源于某位商贾的经营。敕令会废弛，经营会败落。它是源于一位高僧对信仰的执着，源于一场因文字而产生的诗意偏差。因“错”得福，因“误”成真，这大概是最美好的那种错误了。

“你在想什么？”同车的陈华，见我一直望着车窗外的风景，就问。

过了许久，我答：“不说话的时候，赞美，才最真。”

窗外的玫瑰田渐渐远了，但那香气还黏在光洁的皮肤上、黏在蓬松的头发里、黏在呼吸的涟漪中，像一种温柔的、不肯散场的告别。

作者:陈忠 编辑:钱欢青 校对:杨荷放