“妈，你到底在怕什么？”电话那头，小雯哭得嗓子都哑了，声音一阵一阵发抖，像被风吹散了一样，而刘桂花攥着手机站在派出所门口，只说了一句“别让他们去找了”，就把所有人都说愣了——陈浩失联后的第五天，围绕着秦岭“鬼见愁”那片山谷，一件谁也说不明白的事，彻底掀开了口子。
十月的秦岭，白天看着还算平静，一到傍晚，冷气就顺着山沟往骨头缝里钻。
小雯就是在这样的天里，跑了第二趟派出所。
第一次来的时候，她还抱着侥幸，觉得陈浩大概只是没信号，或者路上耽误了。那人平时就这样，话少，不爱解释，背个包进山一待就是两三天，回来后洗个澡，往沙发上一倒，谁问都只回一句：“没事，就是想静一静。”
可这一次不一样。
他说好了三天回来，结果第五天了，人还没影儿。更要命的是，从前天下午开始，他的手机就彻底打不通了。
“他以前也进山，但从来没断联这么久。”小雯坐在值班室里，眼睛红得厉害，手一直扣着包带，像是怕一松手，人就真没了，“他这次去的地方叫鬼见愁，地图上都不太好找，他说那边原始一点，适合拍东西。”
值班民警记着信息，记到“鬼见愁”三个字的时候，笔尖顿了一下。
“你确定是那儿？”
“确定。”小雯点头，“他出发前给我发过定位。”
民警抬眼看了她一会儿，没再多问，直接联系了当地山岳救援队。
老王接电话的时候，正在库房里检查绳索和头灯。听到“鬼见愁”，他先是没吭声，过了几秒，才问：“一个人进的山？”
“对，失联五天了。”
老王应了一声，挂断电话，转头去叫人。旁边的小李看他脸色不太对，顺口问了句：“地方很难找？”
老王把手套塞进口袋里，低声说：“不只是难找。”
半小时后，救援车刚开到派出所门口，刘桂花就出现了。
谁都不知道她是什么时候到的。她像是一路跑来的，头发乱了，鞋面上都是泥，呼吸急得说不成整句，可人一站到车前，反倒像拿命拦着似的。
“别去。”她抓住老王的胳膊，手冰凉，指甲都在发颤，“求你们，别去了。”
小雯当场懵了。
“阿姨，你说什么呢？陈浩还在山里。”她冲过去扶住刘桂花，“现在得赶紧找人啊。”
刘桂花却只是摇头，摇得很厉害，眼泪跟着往下掉。
“不找，还有一线活路。找了……找了就都回不来了。”
这话一出口，连旁边几个民警都皱起了眉。
老王做救援二十年，家属失控的、哭闹的、跪下求人快去找的，他都见过，唯独没见过拦着不让找的。他把人先带进会议室，倒了杯热水，耐着性子问：“大姐，你别急。你要真知道什么，就说清楚。陈浩是你儿子，我们也不是去冒险的。”
刘桂花捧着杯子，手却一直没稳下来。热水明明烫，她像是感觉不到，过了好半天，才低低开口：“我们陈家的男人，不能进鬼见愁。”
小雯听得心头发紧：“为什么？”
刘桂花闭了闭眼，像是下了很大决心：“因为进去的人，没一个回来得干净。”
“什么叫回来得干净？”老王问。
“要么回不来，要么……魂就像丢在里面了。”
会议室里一下安静了。
民警都没接话，只有小雯脸色一点点白下去：“阿姨，你是不是知道陈浩为什么会去那儿？”
“我不知道他怎么知道那个地方的。”刘桂花喉咙发哑，“但我公公，就是陈浩爷爷，四十年前就是在那儿丢的。”
老王抬起头：“失踪案？”
“当年说是失踪。可我们家里都明白，不是普通失踪。”刘桂花抬手抹了把眼泪，“那年他进山采药，说三天回来，最后半年都没见着人。后来我刚嫁进陈家那阵子，跟着陈浩他爸偷偷去找过一次。”
“找到了？”小雯问。
刘桂花点头，又像不敢点得太实，整个人都有种说不出的发虚：“看见了。”
“谁？”
“他爷爷。”
小雯呼吸一滞。
老王没说信，也没说不信，只继续问：“在哪儿看见的？”
“在山谷口，一块红石头边上。他就坐那儿，背挺得很直，跟活人一样。陈浩他爸喊了好几声，他一点反应都没有。后来我们壮着胆子往前走，离得还有两三步，他爷爷就抬了下头。”
说到这里，刘桂花突然不说了。
老王盯着她：“然后呢？”
“那不是活人的眼睛。”她声音很轻，可听得人后脊梁发凉，“睁着，直直的，像看见我们，又像根本没看见。陈浩他爸冲过去想拉他，手刚伸出去，人就散了，像一层雾，没了。”
小雯被这一句吓得脸色发白，想反驳，又实在说不出口。
老王弹了弹烟盒，没点，只在手里转了两下：“你知道这话说出去，别人会觉得是什么吗？”
“觉得我疯了，或者迷信。”刘桂花苦笑了一下，“可我宁愿自己当时是看错了。”
她这副样子，不像编的。
但不管她说得多邪乎，搜救还是得去。最后商量下来，没大张旗鼓进山，只出一支四人小队，由老王带队。
出发前，小雯非要跟着。
老王没让：“山里情况不明，你去只会拖后腿。你在镇上等消息，有事我第一时间通知你。”
小雯嘴唇抿得发白，最后还是点了头。只是临走前，她追到车边，把陈浩那张出发前拍的照片递给老王：“王叔，你一定把他带回来。”
照片上的陈浩背着黑色登山包，站在车旁冲镜头笑得很淡。那笑不明显，可看着挺真实，是个活生生的人。
老王把照片收进口袋里，说了句：“尽力。”
进山之前，他们先去找了向导。
张大爷六十多了，是附近最熟山路的人，年轻时候当过护林员，哪条沟通哪座岭，闭着眼都能摸个大概。可一听目的地是鬼见愁，他烟都忘了点，半晌才冒出一句：“那地方，你们还真去啊？”
老王说：“人得找。”
张大爷蹲在门口台阶上，沉默了一会儿，才抬头看他们：“我能带你们到外围，再里头，我不进。”
小李问：“里头到底有什么？”
“我说不明白。”张大爷拿烟杆敲了敲鞋底，“就是不对劲。山还是那座山，可一过那道岭，连声音都变了。鸟不叫，虫不响，风吹过去都像绕着走。”
老王问：“以前有人出过事？”
“有。”张大爷抬手比了个三，“我记得清楚的，就三个。一个是陈老爷子，一个是十来年前进山拍纪录片的驴友，还有一个，是五年前来的记者。前两个没找到，后头那个倒是留了东西，人也一样没影儿。”
“都在鬼见愁？”
“都在那一片。”张大爷说着，眼神有点飘，“怪就怪在，找人的时候，总能看见他们待过的痕迹。火堆、脚印、吃剩的东西，甚至搭过窝的地方都在，可人就像从地上拔走了一样。”
这话听着不吉利，可越不吉利，老王心里那点说不出的不安反倒越实了。
中午前，一行人进了山。
山路前半截还正常，树叶黄黄绿绿，脚下是潮湿的腐叶土，偶尔能听见鸟扑棱翅膀的动静。可过了那道岭，整个气氛就不对了。
先是安静。
不是山里常见的清静，而是一种压下来的死寂。人走在里头，连自己呼吸都觉得大。
再往前，树也变了。
一片片枯木站在山坡上，树皮发黑，枝杈扭曲，像被火燎过，又不像真烧过。小李忍不住伸手摸了一把，说：“这像一夜之间死透的。”
张大爷没接这话，只催他们快走。
走了没多远，小张忽然在前头叫了声：“王队，你们看这个。”
几个人过去一看，地上横着几只野物——兔子、山鸡，还有一只不大的狐狸，摆得整整齐齐，全都头朝一个方向。它们身上没伤，毛也没乱，就像死后被人收拾过似的。
小李后背一凉：“谁干的？”
没人回答。
张大爷脸色一沉，压低声音说：“别碰，赶紧走。”
老王弯腰看了看，动物确实不像被咬死或猎杀，倒像是突然断了气。他站起身时，风正好从林子里穿过，吹得旁边一排干树“咯吱”响，那声音像人在远处低低笑了一声，听得人汗毛都立起来。
傍晚扎营，张大爷说什么都不肯睡，非要守夜。
老王知道他怕，也没硬劝，只把对讲机和手电放他旁边：“有事马上叫。”
半夜里，老王是被一阵哭声弄醒的。
那声音特别轻，像从很远的地方飘过来，女声男声都分不清，断断续续，一会儿有，一会儿没。他钻出帐篷，看见张大爷正坐在火堆边发愣，脸被火光照得发青。
“你也听见了？”老王问。
张大爷点点头，嘴唇都发干了：“我就说这地方夜里不安生。”
老王站着听了会儿，那哭声又像被风拽远了，只剩树枝磨擦的细响。他强压着心里那股不舒服，还是说了句：“可能是风挤山谷的回音。”
张大爷看他一眼，没争，只叹了口气：“你要真这么想，也挺好。”
第二天中午，他们在一座废弃护林站找到了陈浩的背包。
包放在墙角，立得很稳，拉链拉好，旁边甚至还摆着水壶。老王翻开一看，身份证在，备用电池在，压缩饼干和巧克力几乎没动，冲锋衣也折得平平整整。
这就怪了。
失踪的人如果是慌乱中丢包，不可能放得这么规矩；如果是主动留下装备，那他图什么？
小李在门口发现脚印，喊他们过去看。
脚印一路从山道进了护林站，清清楚楚，鞋纹和陈浩照片里那双登山鞋对得上。可诡异的是，脚印到门口就断了。屋里没有继续往里的，门外也没有出去的，好像人走到这里，忽然从地面上消失了。
小张吸了口凉气：“这怎么可能？”
老王没说话，蹲着看了很久。土是湿的，不存在印子被风吹没；地面也没石板，不存在踩不到痕迹。除非——他自己都不太愿意往那个方向想。
张大爷站在一旁，眼神复杂：“五年前那个记者，也是这样。相机放着，记事本放着，人没了。”
短暂沉默后，老王作了决定：“继续往里走。”
张大爷这回真不跟了。
他站在一棵枯树旁，从怀里摸出个旧布袋，递给老王：“这个你带着。”
“什么东西？”
“我奶奶留下的。”张大爷说，“里头有晒干的草，还有几块小石子，遇上不干净的东西，也许有点用。”
老王本来不信这些，可事到如今，拿着总比不拿强。他把布袋揣进口袋，带着三个队员继续往鬼见愁深处走。
再往里，温度明显低下来了。
明明是白天，山谷却阴得厉害，像有一层散不开的雾压在半空。到下午，他们终于站到了张大爷说的那道谷边。
谷很深，底下全是灰白色雾气，偶尔露出几块暗红色的大石头。那些石头形状古怪，东一块西一块，从上往下看，真像排成了某种图案。
老王决定分组。
“小李、小张留上面策应，我跟老刘下去。两个小时没消息，你们立刻回镇上叫增援。”
小李急了：“王队，要下就一起下。”
“不行。”老王语气很硬，“总得留条退路。”
老刘跟着他顺绳下谷。
越往下越冷，手套都挡不住那股子寒气。到谷底的时候，老王第一反应是，这地方不像山里，像另一个被隔开的世界。风声没了，天色也像被压暗了一层，连呼出的白气都散得特别慢。
地上有火堆残灰，有踩踏过的痕迹，还有几个空掉的食品包装袋。老王捡起来看，生产日期很新，正是陈浩出发前那几天买的。
“他在这儿待过。”老刘低声说。
不仅待过，还待了不短时间。
因为脚印不是一串，而是一片。他在这片谷底来回走过，停过，坐过，甚至似乎在石头间找过什么。脚印最后绕向一个被岩壁遮住的角落，在那儿忽然密了起来。
两人摸过去，拨开垂下来的枯藤，后面竟藏着一个洞口。
洞口不算大，但明显被人收拾过，外头用树枝和布条做了遮挡，风吹不进，里头透出一点很弱的光。
老刘下意识压低了声音：“里头有人？”
老王也不确定。他先喊了一声：“陈浩！”
没有人应。
可那点光晃了晃，像是里头的人听见了动静。
两个人交换了个眼神，小心往里走。洞里比想象中深，地面干燥，墙壁有被刮削过的痕迹，不像纯天然形成的。拐过两个弯，前面豁然开了一块空地，像个地下小厅。
厅里摆着睡袋、水壶、几本书，还有陈浩带去的相机。
而角落里，真的坐着一个人。
“陈浩？”老王喊了一声。
那人慢慢抬头，脸白得几乎没血色，嘴唇发青，眼神却空得厉害。就是陈浩没错，可他看人的样子像隔着一层东西，明明望着你，又像没落在你身上。
“你们来了。”他声音很轻，轻得像磨出来的。
老刘连忙过去探他额头、脉搏，摸完眉头就皱了起来：“体温太低了。”
老王蹲下问他：“你在这儿几天了？”
陈浩沉默了几秒，摇头：“不知道。这里算不出时间。”
“什么叫算不出时间？”
“就是白天和晚上，没那么重要。”他说完，视线越过老王，朝洞厅最深处看去，“他们也在等你们。”
老刘回头看了一眼，黑黢黢一片，什么都没有。
“谁在等我们？”
“我爷爷。”陈浩轻声说，“还有其他人。”
老王心里一沉。
“陈浩，这里只有你。”
“不。”他很固执，眼睛直直看着黑暗里某个点，“他们一直在。只是你们看不见。”
这时，老王才留意到墙上刻着一些很细的痕迹，像字，又不像字。地面中央还有一圈由红石头摆出来的圆形图案，中心位置凹下去一点，像专门留了个坐人的地方。
陈浩顺着他的目光看过去，忽然说：“不能碰那个。”
“那是什么？”
“封口。”
“封什么？”
陈浩的喉结动了动：“地下的东西。”
老刘听得头皮都麻了，压着嗓子问老王：“这小子是不是出现幻觉了？先带出去再说吧。”
老王也想先撤，可陈浩一听“出去”，整个人忽然紧绷起来。
“我不能走。”
“为什么？”
“因为我走了，它会醒。”
“它是谁？”
陈浩没正面回答，只低低说了句：“是陈家该守的东西。”
这话和刘桂花在派出所里说的，几乎严丝合缝地对上了。
老王正想再问，洞外忽然传来急促的脚步声。老刘一下警觉起来，手电立刻照过去，下一秒，一个人影跌跌撞撞冲了进来。
是刘桂花。
她显然是自己追上山的，头发被风吹得乱成一团，裤腿沾了泥，脸白得不像话。可她一看见陈浩，眼泪就落下来了。
“浩浩。”
“妈？”陈浩也愣住了，“你怎么来了？”
“我不来，你就真打算把自己留在这儿了是不是？”刘桂花扑过去抱住他，摸到他身上那股凉意，手都在抖，“你看看你，都成什么样了。”
陈浩没有躲，只是慢慢把手抬起来，轻轻拍了拍她肩膀：“妈，我明白了。”
“你明白什么了？”
“明白爷爷为什么没回家，明白你为什么一直怕这地方，也明白……我们家为什么总有人做那个梦。”
刘桂花听到这句，整个人一下僵住。
老王站在旁边，终于问出口：“你们家，到底瞒着什么？”
洞里安静了几秒，只剩几个人粗重不一的呼吸声。刘桂花像是撑了很久，撑到这会儿再也撑不住了，她背靠着石壁，哑声说：“这件事，不是我们想瞒，是说了也没人信。”
“你说。”
“鬼见愁下面，压着东西。”刘桂花盯着地面那圈红石头，眼神发直，“不是人，不是兽，叫什么我也不知道。老人只说，那是很多年前从地底下翻出来的祸根。那年山里死了很多人，整整一个村子，说没就没了。后来有人想法子把它镇了，可镇住它，得有人守着。”
老刘皱眉：“为什么是你们家？”
“因为第一个守的人，是陈家祖上。”刘桂花抹了把脸，“从那以后，隔一代，总有个男人会被梦引过来。有人回得去，有人回不去。回去的，也都像丢了半条命。”
老王听得心里发沉：“你公公就是这样？”
刘桂花点头：“他那次进山后没回来，我们都当他死了。可后来我和陈浩他爸看见过他一次，我就知道，他根本不是普通意义上的死。”
“那陈浩怎么会被引来？”
“我也想不明白。”刘桂花说着看向儿子，眼神又怨又疼，“这些年我一个字都没敢提，连他爸去世前都交代我，绝不能让浩浩知道。可有些事，不是你堵着就能堵住的。”
陈浩低声接过话：“半年前我就开始做梦。梦里一直有个老人背对着我坐在石头上，周围全是雾。他不回头，只叫我名字，一遍一遍地叫。后来他说，时间到了。”
老王问：“所以你来鬼见愁，不是为了拍照？”
陈浩苦笑了一下：“一开始是给自己找个借口。其实我心里明白，我是来找答案的。”
话音刚落，地面忽然“嗡”地震了一下。
很轻，但洞里每个人都感觉到了。
老刘立刻往后退了一步：“你们感觉到了吗？”
陈浩脸色一变，低头看向那圈红石头。
石头缝里，隐隐透出一丝暗红色的光。
“它醒了。”
刘桂花瞬间抓住儿子的手：“走，浩浩，马上走！”
“不能走。”陈浩反手按住她，“妈，我刚才离开那个位置太久了。”
“什么位置？”
“中间。”他望着圆圈中心那个凹下去的地方，“守着的人，得在那里。”
老王一下明白了：“你这几天一直待在这儿，就是因为这个？”
陈浩没回答，算是默认。
震动又来了一次，这回比刚才重，洞顶有细碎石屑掉下来，落在几个人肩上。紧跟着，地面那圈图案开始一寸一寸发亮，像底下有什么烧红了，要顶出来一样。
老刘脸都白了：“这他妈到底是什么东西？”
没人答得上来。
而下一秒，圆圈中央那个小坑里，慢慢冒出一缕黑气。
那黑气不像烟，凝得厉害，刚出来时只有手指粗，没几秒就散开一小团，贴着地面游走。它带着一股特别冲的腥臭味，像潮湿地窖里捂烂了什么东西，又比那更难闻。
“退后！”陈浩厉声说。
他自己却一步上前，直接坐到了圆圈中央。
几乎就在他坐下去的瞬间，黑气像被什么压住，窜高的势头顿了一下，可也只是顿了一下。下一刻，洞里的温度猛地降了下去，老王呼出的气都成了白雾。
老刘腿肚子发紧，忍不住骂了句：“不是幻觉吧……”
老王这会儿也顾不上信不信了，因为那团黑气里，真有东西在动。
像几条极细的影子，在里面缠来绕去，有时冒出个头，有时又缩回去。看久了甚至会让人觉得，那不止是影子，它们像眼睛，像手，像一团说不清形状的活物，正隔着一层东西往外拱。
刘桂花“扑通”一声跪下了。
“放过我儿子吧。”她冲着那团黑气哭，声音都劈了，“你们陈家的债，已经还了几代了，还不够吗？”
黑气当然不会理她。
陈浩额角的青筋一根根绷起来，脸色白得像纸，手却死死按在膝盖上，不让自己动。
“妈，你别说话。”他咬着牙，“越乱越压不住。”
老王急得不行：“就没有别的办法？”
陈浩闭着眼，声音低得几乎听不见：“有，找到旧东西。”
“什么旧东西？”
“爷爷说过……草，和石头……能镇它一会儿……”
老王脑子里“啪”一下，像什么被点亮了。他猛地伸手去摸口袋，把张大爷给的布袋掏了出来。
“是不是这个？”
陈浩睁开眼，看见那布袋，眼神忽然亮了亮：“给我。”
老王赶紧递过去。陈浩打开看了一眼，手都在发抖：“是这个。真的是这个。”
“这到底是什么？”
“艾草，还有压过符的山石。”陈浩喘了口气，“老辈子拿来续封口的。”
老王没多问，掏出打火机：“怎么用？”
“烧。”
布袋里的艾草很干，一点就着。火苗窜起来的一刻，洞里的黑气像是被烫到似的，猛地往后缩了一下。紧接着，一股很重很涩的草木味漫开，不算好闻，可就是这味道一起来，原本躁动的红光竟真的慢慢弱了。
老刘看傻了：“还真管用？”
陈浩额头全是汗，声音却稳了一点：“继续，别停。”
老王把剩下的草一点点添进火里。暗黄火光在洞厅里跳着，照得每个人脸上都忽明忽暗。黑气被熏得往下塌，翻了几翻，最终缩回小坑里，像被重新摁回了地下。
震动渐渐停了。
红光也灭了。
几个人谁都没说话，洞里只剩艾草燃尽后细细的噼啪声。
过了好一会儿，陈浩才像脱力一样往后一靠，整个人都虚了。
刘桂花扑过去抱住他，哭得一句整话都说不出来。老王看着地上那圈已经暗下去的石头，手心全是冷汗，半天没缓过神。
如果不是亲眼见着，他打死都不会信。
可有些事，你不信，它照样发生。
天快亮的时候，他们终于从洞里撤了出来。
上到谷边，小李和小张已经快急疯了，见人回来，先是松了口气，再看见几个人脸色都不对，也不敢多问。下山一路上，谁都没怎么说话，只有踩枯枝的声音断断续续响着。
到了镇上，小雯已经守了一夜。
她本来坐在派出所门口长凳上，听见车响，一下就站起来了。看到陈浩从车上下来，她眼泪瞬间涌上来，冲过去就抱住他。
“你吓死我了你知不知道！”她一边哭一边捶他，“你到底跑哪儿去了？为什么不接电话，为什么一点消息都没有？”
陈浩被她抱着，整个人还有些发虚，可神情总算有了点活气。他低头看着小雯，喉咙动了动，过了半天才说：“对不起。”
小雯一听他道歉，反而哭得更凶了。
刘桂花站在不远处，看着这一幕，眼圈又红了。她大概比谁都清楚，有些事瞒得了一时，瞒不了一辈子。可真要把话说开，她又舍不得。
后面两天，陈浩在镇卫生院挂了水。
医生说他是低温、脱水，加上精神高度紧绷，身体扛不住了，需要静养。可奇怪的是，检查下来他身上没什么明显外伤，血象也没太大问题，就是整个人虚得厉害，像是几天几夜没合眼。
小雯守着他，问了很多遍山里的事。
陈浩每次都只是沉默，最多说一句：“我以后不会再瞒你了。”
可那一晚洞里的东西，他一个字都没提。
第三天，老王陪他又进了一次山。
他心里总有个疙瘩，觉得那地方不亲眼再看一遍，放不下。陈浩也同意，他说自己有些记忆模模糊糊的，想回去确认一下。
结果到了谷底，两个人都愣了。
洞口还在，可进去之后，里面早变了样。
那间地下小厅没了，深处像塌过似的，变成了一段堵死的石壁。墙上那些刻痕不见了，地面那圈红石图案也没了，甚至连陈浩住过的痕迹，都像被人清理过一样，只剩空空一个普通山洞。
老王站了半天，才说出一句：“跟做梦似的。”
陈浩没接话。
他抬手摸了摸石壁，手指停了很久，最后轻轻收回来，低声说：“它还在。”
“你怎么看出来的？”
“说不上。”他望着那堵冷冰冰的岩壁，语气很慢，“但我知道，它没走，只是又沉下去了。”
老王问：“那以后怎么办？”
陈浩沉默了很久。
“我也不知道。”他说，“但总得有人盯着。”
老王听明白了，心里一下发沉：“你别犯傻。”
陈浩回头冲他笑了笑，那笑很淡，比以前更淡：“我不是犯傻。我只是觉得，有些事既然落到头上了，躲也未必躲得掉。”
回镇上后，刘桂花像突然老了十岁。
她不再拦着陈浩说这事，也不再提“别去找了”那种话。她只是常常坐在院子里发呆，有时盯着门口，有时盯着天，好像总怕下一秒，儿子又会背起包，一声不吭地走进山里去。
小雯隐约察觉到了什么。
她问过陈浩一次：“你是不是还有事没告诉我？”
那天傍晚，陈浩正在阳台上收相机，听见这话，手里的动作顿了一下。他没立刻回答，过了会儿才说：“有。”
“那你为什么不说？”
“因为说了，你会跟着害怕。”
小雯红着眼看他：“现在我就不怕了吗？”
陈浩转过身，望着她，眼神比以前柔和很多，也疲惫很多：“我怕的不是你知道，我怕的是你知道了以后，也像我妈那样，天天活在提心吊胆里。”
小雯鼻子一酸，忍了忍，还是没忍住：“可我如果什么都不知道，只会更难受。”
那天晚上，两个人在阳台站了很久。陈浩没把所有事都讲出来，但他第一次认真跟小雯说了“爷爷”“梦”“鬼见愁”这些字眼。小雯听完后，很长时间没出声，最后只问了一句：“所以你还会再去，对吗？”
陈浩没有点头，也没有摇头。
可沉默有时候比答案更像答案。
一个月后，老王接到了一通电话。
是陈浩打来的。
他那边风声很大，像站在什么空旷地方，说话有点断续。
“王叔。”
“你在哪儿？”
“山边上。”
老王一听心就提起来了：“你又去鬼见愁了？”
“还没进去。”陈浩停了停，“我就是想跟你说一声，最近别让人往那边走。”
“怎么了？”
电话那头沉默几秒，才传来一句：“我昨晚又做梦了。”
老王握着手机，手心慢慢发凉：“梦见什么？”
“梦见爷爷了。”陈浩声音很低，“他站在雾里，只说了一句话。”
“什么话？”
“他说，门又松了。”
老王一时说不出话。
“你先别进去。”他缓了口气，尽量把语气压稳，“我们再想办法，总有别的招。”
陈浩轻轻笑了下，那笑意里有点无奈，也有点说不出的认命。
“王叔，有些地方，不是谁想进就能进，也不是谁想不进就能不进。”
“陈浩——”
“你放心，我有分寸。”
他说完这句，电话就断了。
老王后来又打回去，始终没人接。
再往后的一段时间里，陈浩表面上像恢复了正常。他回公司上班，偶尔还陪小雯去吃饭、看电影，整个人比刚从山里出来时稳了不少。可老王心里清楚，有些东西不是表面稳了，就真没事了。
因为每次提到秦岭，提到鬼见愁，陈浩眼里都会闪过一瞬很深的东西。那不是害怕，也不是好奇，更像一种已经和自己长在一起、甩不掉的阴影。
入冬以后，镇上开始下第一场雪。
张大爷来派出所门口卖山货，顺便找老王抽烟。两个人站在背风处，老王忽然问他：“你奶奶留下那布袋，还有吗？”
张大爷抬眼看了看他，像早就料到他会问：“有，但不多。”
“那草，真有用？”
张大爷把烟点着，抽了一口，慢悠悠吐出来：“有些东西，你说它是心理安慰也行，说它是老辈人的法子也行。反正山里传了这么多年，总不是平白无故传下来的。”
“你早知道鬼见愁有事？”
“知道一点，不全知道。”张大爷看着远处发白的山线，语气平平的，“我们这种在山边长大的人，都懂一个道理。山里不是所有地方都能去，去得越深，看见的东西就越不一定是给活人看的。”
老王听完，半天没说话。
雪下大了些，风一卷，扑得脸生疼。
他忽然想起第一次见刘桂花时，她拦在车前那副样子。那时候他只觉得这是个被吓坏了的母亲，说话没头没尾。现在再回头想，她哪里是不让人找，分明是太知道那地方会把人卷成什么样，所以宁可背上“狠心”的名头，也想给儿子留条命。
只是有些事，真不是拦就拦得住的。
临近年底的时候，小雯来过一次救援队。
她给老王带了两盒水果，放下后却没急着走，犹豫了一会儿，才问：“王叔，陈浩最近有联系你吗？”
老王心里一紧，面上没露出来：“怎么了？”
“他这几天总是夜里惊醒。”小雯捏着手指，神色不太安，“醒了也不说话，就坐在床边发呆。有一次我半夜起来，发现他站在阳台上往北边看，鞋都没穿。我叫了他好几声，他才像听见。”
“他跟你说什么了吗？”
“他说没事，就是又梦见山了。”小雯声音越来越低，“王叔，你说……他会不会有一天又悄悄进去？”
老王不知道怎么安慰她。
这种事，连他自己都没底。
最后他只说：“你多看着他，有情况马上给我打电话。”
小雯走后，老王一个人在办公室里坐了很久。窗外风刮着树枝，发出细碎的响，他莫名其妙又想起那晚山谷里的哭声。现在想来，那声音到底是不是风，他依旧分不清。
也许有些答案，本来就不是拿来分清的。
后来很长一段时间，鬼见愁那边再没传出失踪的消息。镇上也恢复了平常日子，山货照卖，游客照来，只是当地老人还是会提醒一句，冬天别往那边深走。
陈浩偶尔会消失半天。
小雯问，他就说去拍照，或者散心。刘桂花不拆穿，也不敢拆穿，只默默在厨房里给他多装一壶热水，往包里塞点吃的，像送儿子出门上班一样，假装一切都普通得不能再普通。
可她心里知道，陈浩去的方向，大概率还是那座山。
有一次傍晚，他回来得很晚。
裤脚上沾了泥，肩膀上落着细雪，人冻得指尖发白。刘桂花给他端热汤，手递到一半，终究还是没忍住，问了句：“那边……还稳吗？”
陈浩接碗的动作停了一下。
“暂时还行。”
刘桂花眼圈瞬间就红了，却什么都没再问。
她大概明白，自己这辈子最怕的事，还是落到了儿子身上。她护了这么多年，挡了这么多年，最后不过是把时间往后推了推。
可推得了一时，推不了命。
再后来，老王有一次路过鬼见愁外头那道岭，远远看见山坡上站着个人。
那人背着包，穿黑色冲锋衣，身形很熟，像陈浩。可等车停下来再看，山坡上只剩一片风吹动的枯草，什么都没有。
老王坐在驾驶座上，愣了半天，最后没下车。
他忽然觉得，自己最好别去确认。
有些事，一旦你非要看个清楚，往往就得付出点别的代价。反而隔着这么一层，心里还能给自己留句“也许看错了”。
秦岭的风一年一年地吹，鬼见愁还是那个鬼见愁，山谷深处照旧少有人去。地图上它不过是个冷冰冰的地名，可只有真正走近过的人才会明白，那地方像埋着一口很深很深的井，表面什么都没有，底下却不知道扣着多少见不得光的东西。
有人说，陈浩后来还是常去。
也有人说，他只是去到外围看看，从不在里面过夜。
还有人信誓旦旦地说，自己某个清晨进山砍柴，远远看见雾里坐着个老人，旁边还站着个年轻男人，一前一后，对着谷底发呆。等他揉了揉眼睛再看，石头边上就只剩风了。
这话传来传去，真假谁也说不准。
但老王知道一件事——有的秘密，不是被揭开就结束了，很多时候，恰恰是从揭开的那一刻起，才真正开始。
而刘桂花也终于不再阻止别人提起鬼见愁。
她只是在有人问起时，沉默一阵，然后慢慢说一句：“山里有山里的规矩，活人有活人的路。实在不该去的地方，就别硬往里闯。”
说完她就不说了。
没人知道她那句话里，到底藏着多少没出口的后怕，多少年压在心里不敢碰的东西，也没人知道，每次陈浩出门后，她都会站在门口，盯着那条通往山边的路看上很久，直到天快黑了，才缓缓转身回屋。
像是在等一个人回家。
又像是在等一个答案。
只是这个答案，也许这辈子都不会有人真正说得清。毕竟鬼见愁那片山谷到底压着什么，陈家又到底守了什么，知道的人越来越少，敢问的人也越来越少。
剩下的，只有风。
风从山脊吹下来，钻过林子，掠过那些暗红色的石头，最后落进深谷里，发出一阵像哭、又像叹的回响。
听久了，你甚至会怀疑，那里面是不是一直有人没有离开。
可等你屏住呼吸，认真去分辨的时候，山又安静了。
安静得仿佛什么都没发生过。
还没有评论，来说两句吧...