朋友圈被刷屏，全是粉白花瓣和黄河边的风。
我蹲在地铁口刷到第三张，直接改签，把回程票往后挪了一天。
四月十五，兰州，读者大道。
花不是花，是九十年代作文本里撕下的那页纸，忽然被风吹回脸上。
一下车就闻到河水味，混着纸张的油墨。
紫叶李把整条路压成一条软管子，人往里一钻，手机信号瞬间掉到两格，像被塞进旧课桌。
我踩着花瓣走，脚下咯吱咯吱，跟当年偷偷拆塑料书皮的声音一模一样。
旁边大爷扛着长焦，镜头对着树缝里的姑娘，快门咔咔，像班主任敲桌子：别走神。
读者出版集团的大楼就蹲在尽头，灰得发闷，像一直没及格的数学试卷。
可它门口那排杂志封面灯箱，把《读者》历年标题刷成跑马灯，我扫一眼，就背出半句：
“世界再大，大不过一颗童心。”
鸡皮疙瘩瞬间爬满胳膊，比河风还凉。
博物馆不要票，安检小哥递给我一张纪念书签，上面印着1993年六月刊的漫画。
我当场笑出声——那页我抄过，拿它跟暗恋的男生换过一张乔丹贴纸。
展厅里摆着创刊号、手写退稿信、铅字排版机。
玻璃柜里躺着一本被翻烂的合订本，书脊用透明胶缠了十七圈。
我盯着它，像盯自己小时候摔断又接好的胳膊，疤还在，功能完好。
出门右拐，规划馆里亮着“读者印象”沙盘。
水车、咖啡、小剧场，未来街区被灯带勾得bling bling。
讲解员小姑娘说，以后这里能亲手做一本只属于自己的《读者》，封面选花瓣纸，内文挑自己写的烂诗。
我听完没鼓掌，只问一句：能把退稿信也印进去吗？
她愣半秒，狂点头。
黄河就在五百米外，水声轰隆隆，像晚自习那台老吊扇。
我走到河边，风把花瓣卷进浪里，一页页湿，一页页沉。
突然想通：
树每年重开，杂志每月翻新，人却一次比一次难被感动。
兰州把旧名字做成新花海，不过提醒我们——
别急着长大，长大就再也找不到那本被透明胶缠住的青春。
回地铁前，我顺手把纪念书签塞进路边小女孩的口袋。
她正踮脚够枝低的花，没发现。
列车启动，窗外粉色往后倒，像谁把旧时光撕碎撒了一路。
兰州这场花雨，最狠的不是好看，是让你亲眼看见——
那些你以为早扔掉的自己，其实被一座城偷偷养着。
只要来，就还给你。
还没有评论，来说两句吧...