陕西、山西、河南挨在一块的地方，有座小城叫潼关。
黄河在这儿拐了个弯，华山在这儿压着河谷，风一吹，眼前就是一幅卷轴画。
古人走天下要过关，路口就两处，函谷关在河南灵宝，潼关在陕西东口。
唐人东出都走这条道，王维多次行旅关中，写渭水写华山，写送别的愁趣，读他的诗，就能猜出他在这片山河里待过很久，见过清晨的雾，听过河面上的风。
来这儿玩，先说路线。
自驾最好，真省心。
一脚油门从西安过来，沿连霍高速直奔潼关，车窗外秦岭余脉像波浪，黄土台塬像台阶。
从三门峡过来也快，跨桥就是陕西，桥下是黄河，桥头是风。
从山西永济过来更近，风陵渡就在河边，老码头静着，石碑站着。
不自驾也能行，先坐高铁，再接驳。
选站要选对，华山北站最近，车多，出站打车到潼关大约四十分钟。
渭南北站也能走，时间要再多一点，适合晚到的车次。
河南方向就到三门峡南站或三门峡西站，出站过桥进陕，顺路还能看大坝和天鹅湖。
山西方向到永济北站，站前车去风陵渡，过桥就进潼关。
别选错普通“华山站”或“渭南站”，那是普速，班次少，折腾人。
行程怎么排，给个两晚三天的慢玩法。
第一天进潼关古城，住在城里或城外黄河边的小旅店，放下行李就去城门。
城墙不高，但砖缝里都是年代的味道，抬头能看到“关口”两个字的硬气。
城里有兵营旧址，有城隍庙，有戏台，屋檐压得低，适合拍一段穿行的小视频。
走到黄河滩，能看到对岸的三门峡山线，傍晚的光像一把金粉，往水面上一洒，真有点晃眼。
第二天绕河一圈，去风陵渡看古渡口。
“黄河第一古渡”的牌子简单，旁边码头台阶被水磨得圆润，站在台阶上吹会儿风，能想起明清的商队，也能想起唐人的驿马。
再去永济看鹳雀楼新楼，登上去一层层，河风扑面，天阔水宽，心里就松。
午后回潼关，去华阴吃顿辣子蒜羊肉，肉片一涮，蒜汁一盖，白米饭就下去了。
晚上找河岸的观景台，听水声，等华山的影子一点点黑下来。
第三天选一条古道。
河南方向去函谷关古城，守关的关楼立在崖上，关下是古道驿路，风穿廊柱很凉。
陕西方向去华山脚下的集市，远看华岳三峰像三把折扇，近看山壁像刀切，抬头心里就打鼓，不上山也值。
不赶时间的，还能去三门峡大坝看看水闸，冬天能遇见天鹅，白得像雪团，落在水面上轻轻滑。
说说看点的门道，用点故事来提神。
潼关的名气，靠的是险。
秦岭在南，黄河在北，狭口一收，关城就卡在中间，“一夫当关，万夫莫开”说的就是这种地势。
东汉末年有潼关之战，曹操与马超寒风对阵，黄河岸边鼓声急，后人读野史，总能想起这里的风。
唐天宝十五年，安史之乱爆发，潼关一破，长安震动，杜甫写《潼关吏》，词里全是仓皇。
王维常在关中活动，诗里多次写渭川与华岳，友人东去，要出潼关，酒杯一举，歌一曲《渭城》，风吹古道，送行的味道就有了。
河南的函谷关更老，先秦时就守住通道，《史记》里写得多，吕不韦在这儿见过风云，关外关内，车辚马鸣，想象得见。
山西的风陵渡也老，河面开阔，古时木船横渡，北盐南粮在这儿换手，码头上的石鼓摸起来冰凉，像摸到旧日的账本。
小众点也不少，给你几处可以躲人又好看的。
黄河古渡遗址的土崖，日落时像烤过一样红，拍人像不用滤镜。
潼关县城外的古驿道，台阶窄，苔藓多，雨后去，鞋上会湿，要小心不要滑。
永济的蒲津渡遗址，铁牛故事很有名，想象黄河上锁链拉船，场面够大，孩子会爱听。
华阴老街的皮影馆，走进屋，墙上都是皮影头像，灯一亮，影子一动，小朋友能看半天。
吃喝这块，口味重的有福了。
潼关肉夹馍得试，皮脆里嫩，切面像折叠的页，肉香透纸袋。
华阴辣子蒜羊肉把味觉唤醒，红汤一滚，羊肉片像雪片似的漂浮，筷子一夹就化。
臊子面酸香，浇头里有豆腐丁和胡萝卜丁，一口下去人就精神。
河南这边有黄河鲤鱼，做成红烧或酸汤都行，鱼刺细要慢吃，别心急。
山西这边有老陈醋，买一小壶带走，回家拌面就能想起黄河边的风。
住哪合适，按预算分三档。
想省钱，选潼关县城的路边小旅店，房间简单，离小吃近，夜里还能去河边走两步。
想舒服，住华山脚下的新酒店，房间新，早餐好，车位多，第二天出发方便。
想安静，住三门峡河边的小公寓，阳台能看水面，早起看雾，晚间看灯，心里就松。
带孩子的，更建议住华山脚下，配套齐，商场超市都有，尿不湿和零食不缺。
交通在城里，打车还行，车少时耐心等等，别急。
县城公交有，但班次稀，查好时间再出门，不然在站牌边吹风。
自驾在这片最省事，路好认，油站多，停车点分散，慢一点就能找到位置。
季节怎么选，给个直观的说法。
九十月最稳，天高气清，云像棉花，一抬头就开心。
十一月到来年二月，去三门峡看天鹅，披件厚外套，手套一定要带，河边风刮人脸。
三四月适合走古道，草芽从石缝里冒出来，照片有生气。
七八月热，河边有风，山口有阴，尽量上午晚一点动，下午三点后再出门，别中午顶着日头走。
预算怎么抓，算个大概心里有底。
餐饮按人均四五十到一百都能吃好，肉夹馍和臊子面撑一天没问题。
门票看你选哪处，古城多为联票，华山另算，打包买会省一点。
车费自驾不多说，过桥费记在本上，回来一看也就那几个来回。
避坑要记几条，小本上写着走。
河边别下到湿滑的石头上，鞋底一滑，后果难看。
大风天别在崖边打伞，伞骨一断，心情全碎。
古城里买特产先问价，再称重，觉得不合适就笑着走，人多眼杂，别逞强。
比起假期，工作日来体验更好，房价低，人少，拍照不用等。
拍照给两三个稳妥机位，不藏着掖着。
潼关城门口的城墙斜角，人物靠墙站，侧脸一回头，砖影就是背景。
黄河桥上靠步道那侧，手机举高，河水线条拉得长，天空占一半，颜色很耐看。
风陵渡渡口的台阶，坐在倒数第三阶，后面是水，前面是石头，取景稳当。
带娃的家长，再提几件实用的。
婴儿车能推，但古城台阶多，最好带背带，省力。
厕所分布在城门口、戏台旁、河岸边，提前记位置，孩子急了不慌。
随身带点葡萄糖片，走远了饿得快，含一片能缓一缓。
喜欢历史的，走的时候别空手，给你三段小典故，下次饭桌能聊。
其一，潼关之战，建安十六年，曹操与马超兵隔渭水，双方互相试探，最后马超退去，潼关安上一阵，黄河边又清静了些。
其二，杜甫《潼关吏》，写的是关破后的惨景，读起来心里一紧，才明白关口不止是墙和门，还是百姓的命。
其三，函谷关的老故事，传说老子骑青牛西出，关令喜得《道德经》，真假不论，关楼因此多了几分神气。
要是时间多半天，再往北开一脚，去看黄河干流的大回弯。
河道在台塬边上绕出一个耳朵形，日落进来，水面像被刷了铜色漆，站十分钟，啥烦心事都能放下。
夜里回到城里，再吃一个潼关肉夹馍，烫手，香，踩着石板路慢慢走。
第二天退房别急，找个茶摊坐着，看老人下棋，看孩子追猫，等太阳爬高，再出发。
路上再看一眼华山，山影像一把插在地上的剑，云在上面蹭一下就走。
这趟就算圆满。
来潼关，不用拼景点数量，慢一点，坐一会，听风比打卡更过瘾。
王维写的那份闲味，其实就藏在这片山河的缝里。
还没有评论，来说两句吧...