晨光尚未完全醒来，栈桥已在薄雾中勾勒出淡淡的影。海风带着清澈的凉意，吹散了最后一点睡意。夜晚降临时，浮山湾的灯光亮起，映在海面，跟着浪花拍打着岸边......

☀️

晨

栈桥与海鸥

清晨的栈桥是属于寂静与翅膀的。当城市还在缓慢苏醒，海鸥已经开始了它们的晨间舞蹈。它们时而低掠过海面，尾翼轻触涟漪；时而停驻在礁石上，成为海浪拍打声中静默的逗点。

你可以带上一小袋面包屑，站在栏杆旁伸出手掌。不一会儿，就会有胆大的精灵轻盈落下，用细长的喙小心啄食。那一刻，你能感受到它爪间细微的力道，看见它眼中倒映的晨光与海洋。

这片海域的浪是温和的，轻轻托着海鸥洁白的腹部。它们并非匆匆过客——整个冬天，它们都会在这里流连，直到某一天，集体消失于某个春天的早晨。因此每一次相遇，都是一期一会的冬日赠礼。

组图｜kakii

翅膀之下，是深蓝色的海，与更远处朦胧的山影。

午

松涛与海浪

日头渐高时，适合去鲁迅公园走走。这里的松树有着特别的姿态——不是笔直向上，而是向着海的方向倾斜生长，仿佛聆听的姿态。沿着蜿蜒小径下行，赭红色的礁石群渐渐显露，被海浪雕刻出深深的纹路。

图｜小胖虎儿

选一块平坦的礁石坐下。冬日的海浪不凶猛，只是不断地来去，在岩石上留下白色的吻痕。闭上眼睛，声音便清晰起来：远处海鸥的鸣叫、近处波浪的呼吸、松针被风吹动的沙沙声，还有偶尔经过的船只悠长的汽笛。

图｜小胖虎儿

从公园西门出来，便是琴屿路了。这条路很短，不过数百米，却仿佛一条时间的走廊。左侧是红瓦的老建筑，在冬日阳光下泛着温柔的光泽；右侧是无垠的海，一直延伸到视线尽头与小青岛相连。

组图｜小红书@100种生活的安可

小青岛静静地卧在海中，像一把被遗忘的古琴。岛上那座白色灯塔建于百年前，如今依然按时亮起。冬日登岛的人不多，你可以慢慢走过曲径，在最高处回望来路——鲁迅公园的松涛、琴屿路的蜿蜒，都成了微缩的风景。

若有耐心等到傍晚，或许能见到“琴屿飘灯”的景致：灯塔的光、岸上的灯火，一同倒映在漆黑的海面上，随波流动，如梦境般虚幻而美丽。

夜

暮色与流光

黄昏来得早，四点半的光景，天色已经开始泛紫。第三海水浴场的沙滩在冬日显得格外宽阔，退潮留下的波纹在最后的天光中闪着细碎的银。

图|@南四十亩

图 | 小红书@啵叽狒狒

散步的人三三两两，都走得很慢。海边的冬夜有一种特别的寂静——不是没有声音，而是所有的声音都清晰可辨：自己的脚步声、远处模糊的人语、还有永恒的海浪声，一层叠着一层。

然后灯光便亮起来了。

组图 | 小红书@奶凶奶凶

起初是对岸某栋高楼的几扇窗，接着是一片，最后是整个浮山湾的建筑群。它们突然变成了光的画布，色彩如流水般在立面上蔓延、变幻。金色、蓝色、紫色、红色……这些光又倒映在海面上，被波浪揉碎成千万片闪烁的鳞。

灯光秀透过海风变得朦胧，可在沙滩上看这现代的光与古老的海如何对话。

图｜小红书@冰澈大人

特别冷的日子，灯光会显得更加清澈透亮。呼出的白气在光中升腾，与海上的薄雾交融。偶尔有晚归的海鸥飞过光影，翅膀的边缘被染上瞬间的色彩，旋即又没入黑暗。

夜色渐深时，海水开始涨潮，慢慢靠近观灯人的脚边。对岸的灯光渐次熄灭，最后只剩下零星几盏，和永远亮着的灯塔。回去的路上，你会记得这一天——记得海鸥翅膀拍打空气的声音，记得琴屿路转角处看见的海，记得灯光在海浪中破碎又重聚的模样。

图｜观海新闻

而这些记忆，都会带着海风的温度，成为你心中一小片永不封冻的海。