2026初雪落故宫

清晨推窗，一缕清冽的风捎来了冬天的信笺——2026年北京的第一场雪，就这样悄然而至。

乘着地铁往天安门去，长安街已是素装模样。雪花斜斜地织成帘幕，天安门城楼在帘后静立，比平日多了几分朦胧的诗意。广场上的游客呵着白气拍照，他们的笑闹声被雪吸了去，只留下温软的回音。红旗在雪中依然舒展，那抹红在漫天素白中格外鲜艳，像是冬天里不肯熄灭的火焰。

从午门进入故宫，时间仿佛在这里放慢了脚步。雪落在太和殿的金瓦上，一层一层地累积，将往日耀眼的金色调成了柔和的暖黄。宫墙的红被雪衬得更深了，像是沉淀了六百年的胭脂。有穿汉服的姑娘提着裙摆走过，披风上落了薄薄一层雪，她回头时，发簪的流苏轻轻晃动——那一瞬间，今人与古人，只隔了一场雪的距离。

在坤宁宫前的长廊，我看见一位老人静静望着飘雪。他告诉我，每年初雪他都来故宫：“雪一下，这些石头、这些木头就都活过来了。”顺着他手指的方向，我看见雪花落在铜鹤舒展的翅膀上，落在石狮卷曲的鬃毛上，落在每一个被岁月抚摸过的角落。

离开时已是午后，雪渐渐停了。阳光从云隙漏下，故宫的琉璃瓦开始泛出湿润的光泽，积雪从檐角滴落，叮咚如琴。这场初雪不会停留太久，但红墙记得雪的温柔，雪也记得宫阙的庄严——它们互相成全了彼此最美的时刻。

走出神武门回望，故宫静静地卧在雪后初晴的光里，像是一个刚被唤醒的梦。而2026年的故事，才刚刚开始。