读刊丨九灵天窗的光

风景如画的九灵天窗。 蓝继伯/摄

九灵天窗的水，在这个初秋的早晨，清亮得宛如瑶家闺秀的眼眸。2025年的东庙村，早已不是从前那个静得只能听见布谷鸟掠过山坳的清音。而今，寨子醒了，喧嚣在风里四散。水面倒映着远山和白云，也倒映着游人如织的身影。蓝瑞立站在新建的观景台上，望着水面的粼粼波光，恍如隔世。

二十多年前，也是这样一个清晨，他的父亲蹲在河边那块大青石上，望着天窗水叹气：“水这么好，山这么绿，怎么就养不活人呢？”那句话，像块石头，压在蓝瑞立心里很多年。

那时的东庙，美得让人心痛，也穷得让人心酸。五十二个屯，星星点点撒在山坳里，推开十户的门，就有三户的米缸是空的。

“东庙，真的没有路了吗？”很多个夜晚，蓝瑞立对着黑黝黝的群山，这样问自己。

转机来得偶然。2012年，几个穿着奇异服装的外国人，带着沉重的气瓶，潜入了天窗的水底，上来后哇啦哇啦说了一大通。后来才知道，他们是法国“疯狂泡泡”潜水俱乐部的探险者。其中一个激动得手舞足蹈，向着所有人用力比划：“看——这是地球的眼睛！凝视着苍穹的、美丽的眼睛！”

从那以后，上级部门领导的足迹与评估的文件一同到来，如同春风携着种子，说这片山水，可以开发旅游业。蓝瑞立怀揣着那几张纸，手有点抖，对乡亲们说：“大家听，外头在敲我们村的门了。”

但门里头的日子，还是过得慢，也过得难。2015年冬天，蓝德家的老石磨响得特别涩，“嘎—吱—”，一声一声，听着人心发沉。蓝德蹲在磨边，伸手接了点磨出来的藕粉，眼泪突然就掉下来了：“传了五代的手艺啊……怕是要断在我这儿了。”

那晚，蓝瑞立摸黑去了蓝德家。屋里灯暗，藕粉的味儿混着柴火气。他握住蓝德粗糙的手：“德哥，手艺不能断。这不止是你一家的事。”蓝德摇摇头：“年轻人谁还肯学这个？卖不上价。”

“那就让它值钱！”蓝瑞立说得斩钉截铁。第二天，他就背着一大包旱藕粉丝，坐最早的车去了南宁。他记不清在那些办公楼里等了多久，只记得最后那次，从早上等到天擦黑，才见到负责人。他从包里掏出油纸包好的粉丝，有些已经碎了。他嗓子发紧，说：“你尝尝，这不是粉，这是我们瑶山人熬过苦日子的念想。”

2016年，旱藕粉丝入选自治区级非遗的消息传来，蓝德接着电话，又哭又笑，反反复复就一句话：“续上了……我们的根续上了！”

根是续上了，可树苗还得自己长。2017年春天，蓝瑞立当上了村里的支部书记。第一次开党员大会，他的心就凉了半截——台下坐着的党员，有的衣裳洗得发白，脸上没什么光彩。散会后，他一个人在村委会坐了好久，在本子上写：“党员比群众还穷，这棋子怎么下？”

他换上解放鞋，开始一个屯子一个屯子地走。鞋底磨穿了，就光脚走。山石硌脚，可心里反而越来越亮堂。谁家有人病了，谁家缺技术，谁家娃娃上学难……他都一一记下来。夜深人静时翻看，好像能听见大山深处沉沉的呼吸。

“党组织，自己得先站起来！”他在会上说。他和几个村干部熬了好几夜，弄出个《党员量化考核办法》。有老党员嘀咕：“跟党走一辈子，老了还要考试？”蓝瑞立也不急，晚上就去他家，坐在灶边帮着添柴火：“伯，不是考你。是我们党员得有个样。我们不走前头，群众怎么敢跟？”

第一场特别的组织生活会，是在新垦的桑树地里开的。春风软软地吹，桑叶沙沙作响。技术员在讲怎么种，党员们蹲在地头听。蓝瑞立卷起裤腿，跳进地里，一锄头挖下去：“看，坑得这么挖，根才扎得稳！”

天窗能旅游的事，像一束光照了进来。但蓝瑞立知道，光不能污染了这汪水。村民大会上，他声音不高，却字字清楚：“这水，是东庙的眼珠子。谁往里倒脏东西，就是往祖宗眼里揉沙子。”后来，村里孩子都会背“三不”：不电鱼，不排污，不填塘。

韦武是率先朝着光走的人。他在九灵天窗旁筑起“渔家客栈”，谁想到第一年就亏了三万多块钱。这铁血汉子蹲在门槛上，将头深深埋进臂弯里不说话。蓝瑞立提着酒去客栈找他，两人倚着天窗，将漫天流霞斟入杯中。三杯烈酒下肚，蓝瑞立轻轻放下杯：“武啊，你瞧这河水流了千年，可曾见它慌过？走，我带你去寻它的路数。”

直到年轻人的身影重新映亮山道，这片山水，才真正等来了它破茧的时刻。2021年木棉花火红得燃透枝头的时节，蓝德的儿子蓝天龙辞去城里的工作，背着电脑回到村子。蓝德气得直跺脚：“我拼了命把你往山外推，你倒好，竟往回走！”蓝天龙却搂住父亲的肩：“爸，你守着的是过去的根，我想种的，是将来的树。”他举起手机，对着祖传的老石磨点击录制按钮——石磨悠悠地转，时光仿佛被碾成了细腻的粉丝，从屏幕那端簌簌飘落。只一条视频，三十吨积压的旱藕粉，便被千里之外的游子认购一空。

另一边，在年轻党员蓝海宋的养殖场里，鸡鸣声脆生生地荡开。他把广告牌立在游客往来的栈道旁，举着手机自拍短视频：“瞧瞧我们瑶山的鸡！饮的是天窗的水，长的是‘健美的腿’！”镜头前的他笑得舒展，笑得跟身后被阳光洗过的青山一样明朗。

钱，成了卡住脖子的手。蓝瑞立成了信用社的常客，主任见了就笑：“蓝书记，又来‘化缘’？”他也笑：“不是化缘，是来播种子。种子下地，还能不长？”来回二十多趟，六百三十八万小额信贷，像一场及时雨，落进三十户人家干渴的田里。

更让人心里暖的是，五个大学生毕业后，一起回到了这片他们曾经绞尽脑汁逃离的山沟沟，办起了山水研学社。他们带着城里的孩子在天窗边画画，在作坊里蒸藕粉，声音清脆得像泉水：“小朋友，这不是普通的粉，这是大山写的诗。”

2025年国庆，东庙迎来了从没有过的热闹。五十五万游客，让村子像个突然装满笑声的罐子。村民数着挣来的钱，眼睛亮亮的，终于信了：“这绿水青山，真能变成金山银山。”

可浪大了，总有礁石。外地出现了便宜的仿冒粉丝。蓝德急得嘴上起泡，拿着假货手直抖：“这味儿不对！他们这是要砸我们的牌子！”蓝瑞立望着远山，沉默了好一会儿：“德哥，真的假不了。我们得让人知道，什么才是真正的‘瑶’。”

游客一多，新麻烦也来了：栈道吱呀叫，车位找不到，车子从村口堵到几里外。更让蓝瑞立睡不着的，是党员队伍中间那截“腰”没力——三十五到五十岁的人，太少了。“就像扁担，两头沉，中间软，挑不起重担。”他在本子上写。

挑战和希望，总是一起来。粉丝大户“潘姥姥”来了，她在粉丝厂的大锅前一炒，香味仿佛能飘出屏幕。她吃了一口，对着镜头竖大拇指：“这味道别具一格，有天窗的味儿！”中国—东盟博览会的邀请函也飞进了山。蓝德一遍遍摸着那张纸，对儿子嘱咐：“好好准备，让外面的人，都尝尝我们瑶山的水是什么味。”

县庆快到了，村里的妇女们用金黄的粉丝，扎了一条三米长的粉丝龙。夕阳下，她们举龙起舞，龙身闪闪发光，好像把天窗的水光舞到了天上。村委会墙上的图表里，线条往上蹿，数字沉默却有力：村集体收入从三万到二百五十万，人均从八千到一万七……

村委宣传栏新立了块“积分制”的牌子。蓝瑞立对围观的村民说：“日子过得好不好，不光自己说，让来吃饭的、投资的、路过的人都说说。我们自己的眼睛，有时候需要别人帮擦擦亮。”

暮色又一次温柔地罩住九灵天窗。蓝瑞立带着一群“红领巾”，坐在水边。波光揉碎了夕阳，洒在每个人脸上。

“蓝爷爷，这水为什么叫天窗呀？”一个扎小辫的女孩仰头问。

蓝瑞立望着深深的水面，慢慢说：“娃呀，你看它像不像大地睁开的一只眼睛？它看着我们祖祖辈辈在这儿哭，在这儿笑，在这儿挨饿，也在这儿奋斗。它下面通着一条看不见的、却永远在流的暗河。我们东庙人啊，就像这水，不管石头多硬，路多弯，总朝着有光的地方，静静地，不停地向前奔流。”

小女孩眨眨眼，又问：“那，我们村以后会流到哪儿去呢？”

蓝瑞立轻轻摸摸她的头，笑容在皱纹里漾开：“会流到更亮、更宽的地方去。只要这扇天窗还开着，光就会照进来，路，就会在我们脚下一步一步长出来。”

是啊，天窗是幽暗通向光明的口子，是昨天连着明天的渡口。二十年奋斗，不过是长故事刚刚起了个头。愿这扇窗，永远向着蓝天敞开；愿这脉水，永远记得山的模样，奔向海的辽阔。

这，是蓝瑞立心里沉甸甸的愿，也是所有东庙人，在潺潺水声里，听见的明天的声音。