今天早上，我把办公室门反锁，把笔记本有字的页面翻过去，像翻一张打湿的纸。窗外是汨罗江，水不急，我却听见马蹄声——那是2020年冬天，我们在恩施大峡谷第一次线下聚齐，七位“局长网红”，五男两女，拍了一条短视频，题目叫《山河无恙，我们还在》。那时候，疫情刚松动，景区没人，我们七个像偷偷溜进自家田地的孩子，对着手机镜头抱拳，说“等你回家”。
图片来源于网络
娇龙是唯一的“马上局长”。她不会骑马，昭苏的草原也不答应轿车进去，她就学。零下三十度，摔得鼻青脸肿，还冲我们发语音：“姐妹们，我学会‘压浪’了，下次带你们飞。”后来我们真的去昭苏，她骑着那匹叫“乌云”的伊犁马，在雪原上跑成一颗小黑点，镜头追不上，只听见她喊：“金刚兄，把平江的酱干和黄精分我一点，有甜有辣，家里家外的味，我想家！”
那天夜里，我们七人在土炕上喝着她带来的奶茶。随州老谢掏出随身的保温杯，里面泡的是家乡的银杏叶；甘孜刘洪把酥油茶撒了半桌子；我带了平江的酱干，辣得娇龙直跳脚。我们建了个微信群，名字就叫“七局长”，头像是一匹马、一座山、一条河、一碗热干面、一锅酥油茶、一盘酱干、一罐银杏叶。之后的岁月，群里总有相互的祝福“各自保重，今日无疫，加油。”发得最多的是娇龙，末尾总带一个龇牙笑的马头。
后来我们都成了“带货局长”，娇龙带得最多，我托底。去年一年，昭苏的蜂蜜、褐牛、奶酪、甚至雪——是的，她把昭苏的雪装进保温箱，卖给广州的小朋友，说“把新疆的冬天送给你”。网友笑她“最会卖空气”，她回：“空气不收钱，收的是想家的心。”可她自己只拿工资，县里给她发绩效，她转身就捐给牧区小学，换成了两百双棉靴。微信里她跟我说：“金刚兄，靴子到了，孩子们把新靴子排成一排，像一排小马蹄，踏在我心口，疼，但是暖。”
今年九月，她给我寄来一张明信片，手写着：“金刚兄，我累了。想陪爸妈吃块奶酪，可总在赶路；想给闺女开一次家长会，可总在直播；想牵着乌云去那拉提睡一觉，可总在天亮前被电话叫醒。如果有一天我跑不动了，你们几个替我跑，好不好？” 我回她：“好，但得一起跑。”没想到，她先跑了。昨天，北京凌晨两点，娇龙走得比雪崩还快。我似乎看到她最后在群里发的是一张月亮，昭苏的月亮，又大又低，像一盏马灯挂在草原边缘。一个字也没配，我们却都懂——那是她跟我们说“晚安，我先睡”。今天，我想把那张月亮设成群头像，把群名改成“六局长”。数字一少，心就空一大块。所以最后狠心退了群，这份悲，是痛，不忍卒睹。
悼她，是因为自己还活着。活着的人，没脸苟活。我们这一代人，赶上了文旅最疼的转型：从“管理者”到“服务员”，从“遗产+PPT”到“百姓的日子”。娇龙用马蹄把这条路踩实，用肉身把这条命垫高。她让我们看见：当干部把“官位”换成“跑位”，把“文件”换成“风向”，把“考核”换成“口粮”，就能把“流量”变“留量”，把“网红”变“长红”。
今晚，我只想让红莲兵寨单独为我坐一锅杀猪汤，肥肉片在锅里翻滚，像一群不肯上岸的小白龙。我舀一碗，端到汨罗江边，泼一条线，让江水带它去昭苏。娇龙，你尝尝，平江的猪汤里也有雪，也有马，也有想家的人。 你放心，我们剩下的还会继续“吆喝”：老谢的银杏叶已经飞到海南；刘洪的酥油茶正在往长三角发货；我的酱干刚签下粤港澳大湾区的订单；天岳黄精在帝都私域走俏……
我们替你把乌云喂饱，替你陪爸妈吃块奶酪，替你把闺女的成绩单寄到草原。你说“想让某个人收获一个笑脸”，那我们就一路笑给你看。哪怕只能为一个老乡赚到一个银毫子，能让一个游客多拍一张照，能让一个村子多留一个年轻人，都值了。
娇龙，月亮落了，可马灯还亮。我们举着它，继续跑。跑成一条河，跑成一座山，跑成一碗热汤，跑成百姓家门口那条可以晒太阳的水泥路。等跑不动了，我们就学你，把心脏挂在月亮上，让它替我们跳。到那时，我们再聚，还是一帮“傻子”。你骑马，我们走路，一起回群，发一句——“各自保重，今日无疫，加油。”
文末，附上娇龙最后一次直播的开场白，我偷偷录在手机里，今天放出，当鞭炮：“大家好，我是新疆昭苏的贺娇龙。”“娇龙好，我是湖南平江宋金钢，我的家乡现在还不冷，人心很热。如果你路过，请停一停，喝碗烟茶，吃块酱干，干杯黄精酒，再带一根辣条走，当然，我也会悄悄塞一罐野蜂蜜给你，不知是天岳幕阜山的还是福寿山的，肯定是在大山里吐纳的。甜的不是蜜，是你还愿意相信远方。” 我们相信。因为你来过。 ——泣书于平江猎玩通航小镇停机坪 2026年1月15日
还没有评论，来说两句吧...