收拾行李那天下着小雨。老李在旁边欲言又止了三次，最后递来一把伞：“路上用。”我没接，从抽屉里拿出自己那把旧伞——紫底白花，用了十二年。

发现那张照片纯属偶然。他手机忘在茶几上，屏幕亮着，一个陌生女人的自拍跃入眼帘。背景是我们的结婚纪念日餐厅，日期是三个月前。那一刻世界很安静，只有雨打在窗玻璃上的声音，滴滴答答，像在倒计时什么。

六十岁的婚姻，有时候像件穿得太久的毛衣。你知道它哪里起了球，哪里松了线，但总想着还能再穿穿。

我没哭没闹，甚至没质问。第二天照常去早市买了新鲜荠菜，包了他爱吃的饺子。看着他吃饺子的样子，忽然想起三十年前，我们蹲在出租屋煤炉边分食第一个速冻饺子的场景。他说：“等退休了，我带你游遍中国。”

现在退休了，他要带别人去实现了。

出发那天，我把家里钥匙放在鞋柜上。老李终于开口：“你要去哪？去多久？”我拉上行李箱拉链，声音清脆得像切断什么。“到处走走。归期不定。”

有些离开不需要大张旗鼓，安静转身，就是最体面的告别。

第一站去了鼓浪屿。住在海边民宿，早晨被海浪声唤醒。老板娘是位独身的上海阿姨，听说我的故事后，泡了壶铁观音：“妹子，到了我们这个年纪，男人的心在不在身上不重要了，自己的心在哪才要紧。”

我在日光岩看日落时，遇见一群银发摄影爱好者。其中最年长的王姐七十四岁，丈夫去世后独自走了二十三个国家。“伤心过，”她调试着相机，“后来发现世界太大，为一个不再爱你的人缩小生活半径，不值得。”

她教我拍晚霞。镜头里，海天相接处金光粼粼，美得让人忘记呼吸。那一刻突然明白：我守着一段变质的婚姻，就像守着昨天的晚霞——再美，也留不住。

在云南洱海边，我收到老李的信息：“什么时候回来？”没回。他打了三次电话，我挂断，发了条短信：“正在学会和自己相处，勿扰。”

真奇怪，以前他晚归一小时我就心慌，现在他在千里之外，我的心反而稳如苍山。原来安全感这东西，别人给的时候随时能收回，自己种的才能生根发芽。

在客栈认识了个老姐妹，她离婚后开了这家店。“发现他外遇那天，我在厨房切洋葱，泪流满面。后来想通了，该哭的是他——失去了一个真心待他的人。而我，只是失去了一个不爱我的人。”

我们坐在院子里喝梅子酒，月光洒了一地。她哼起邓丽君的老歌：“好花不常开，好景不常在……”歌声温柔地包裹着夜色，也包裹着两颗受过伤但依然跳动的心。

旅行第二个月，老李突然出现在大理客栈门口。他瘦了，头发白了许多。“跟我回去吧。”声音沙哑。

我请他喝了杯茶。“老李，我不是惩罚你，是在找回自己。”我给他看手机里的照片——敦煌的沙漠、青海的盐湖、桂林的山水。“这三十年，我先是女儿，再是妻子，然后是母亲，唯独没做过自己。”

他低头看着茶杯里旋转的茶叶，很久才说：“我断了。”

“我知道。”我微笑，“但我不是为了这个才出来的。”

退房时，老板娘送我一支口红：“桃红色的，适合你。”涂上后，镜子里的人陌生又熟悉——眼角有皱纹，但眼睛亮亮的，像回到了三十岁那个不怕天地的姑娘。

现在我在江南水乡短租了个小院，学画国画。老李每周打电话，说说家里的花，说说孩子们的事。我们像老朋友，隔着适当的距离，给予适当的关心。

昨天画完一幅荷花，题字时写下：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”忽然笑了——婚姻的池塘或许浑浊了，但自己可以作那枝亭亭的荷。

夕阳西下时，我推开临河的窗。乌篷船摇橹而过，船娘在唱评弹，软糯的吴语顺着水波荡过来。那一刻，心里满是宁静。

六十岁发现丈夫外遇，我没哭没闹，只是独自出了趟远门。回来时，我带回了整个春天——它不在别人眼里，在我自己心里，悄然绽放。