隆冬时节,晋西北黄土高原一片苍茫。驶往山西岢岚县宋家沟的路上,山脊上人工林的绿意顽强地点缀着这片土地。八年前,“请乡亲们同党中央一起,撸起袖子加油干”的号召从这里传遍全国,宋家沟由此成为一段奋斗历程的标志性注脚。
八年过去了,这个村庄正经历一场静默却深刻的蜕变。一场新的发展实验正在岢岚县展开——它试图解码这片土地上的红色历史、绿色生态和蓝色航天资源,将它们从静态的“资源”转化为可持续的“产品”。
冬日里的“反季”信号
沿旅游公路进入宋家沟,青石板路和整齐的仿古院落静默无声。午后斜阳下,一面写着“芝麻开花节节高”的照壁泛着温润的光。几位老人悠闲地倚着墙根唠着家常,零星游客漫步记录冬日宁静。多数店铺正在淡季休整,一种详和而积蓄力量的冬日氛围,笼罩着这个名声在外的“样板村”。
这份静谧更像是新篇章的序曲。步行几分钟,村边的现代化温室大棚里温暖如春,生机涌动。
推开厚重的双层保温门,穿过用作缓冲的甬道,再掀开第二道棉帘,湿润温暖的空气瞬间将人包裹。门外零下十几度,门内却恒定在二十度上下。齐胸高的金属架上摆满了蓝莓苗。令人惊讶的是,深冬时节,墨绿的枝叶间竟点缀着无数铃铛状的米白色小花,凑近能闻到一丝极淡的、类似茉莉的清香。
“在我们这儿,不能‘靠天吃饭’,而要靠‘它’。”负责管理的年轻人,微信名叫蓝莓小三哥,他指着传感器和控制终端,熟练地抛出一串术语:基质的pH值、营养液的EC值、反渗透灌溉水......所有参数都要由这套价值三百万的智能系统全天候监控与调节。
这套高投入、高技术门槛的农业模式,目标明确:让原产南美洲的蓝莓,在黄土高原腹地实现反季节生产,精准地在春节前后上市。“一个大棚,1200多株,管理好了,效益很可观。”他语气自豪。
这几座在严寒中创造“春天”的大棚,像“精准农业的微型实验室”,展示了一条摆脱自然束缚、直连高端市场的路径。它更像一把钥匙:既然能“解码”蓝莓的生长密码,那么岢岚独有的红色历史、绿色生态、蓝色航天“三色”资源,是否也能用创新思维“解码”,将其转化为有持续吸引力的“产品”?
从“打卡点”到“体验场”
“红色”,在岢岚是沉甸甸的历史。这里有毛主席路居馆,也有全国罕见的宋代长城遗址。过去,它们主要是爱国主义教育的场所和游人凭吊怀古的景点。如今,决策者的思考在向深处延伸:如何让这些镌刻在砖石上的历史变得可沉浸、可互动、可消费?
以“6.21乡村文化旅游季”为契机,宋家沟及岢岚县其他乡村积极探索文旅融合新形式。乡村小剧场、本土情景剧及各类文艺汇演在旅游旺季轮番上演,仅2023年旅游旺季就吸引约6万人次,将本地的历史记忆与风土人情,转化为可互动、可共享的文化体验。
“绿色”被赋予了更灵动的现代想象力。它不止是“岢岚羊肉”“沙棘汁”这些特产名片,更是可运营的“环境资本”。基于岢岚县夏季凉爽的优势,“岢岚凉票”创意被提上日程——它设想通过数字化消费权益(如住宿、餐饮折扣券),将“清凉”本身打包成吸引京津冀、晋陕蒙客群的核心“商品”。面对漫长冬季,“冬季行动”计划正在酝酿,旨在开发小型冰雪乐园、策划年俗活动,将“冷资源”转化为“热经济”。
思路转变需要实战检验。2025年,岢岚县承办山西省老年人体育健身大会乒乓球比赛。“说实话,压力非常大,很多人怀疑小县城的接待能力。”县教育体育局负责人回忆道。那几天,县城宾馆几乎爆满,餐馆生意火爆。这场赛事如同一剂强心针,它证明,只要内容优质、组织专业,小地方也能产生强大的市场“拉力”。
这场“压力测试”,印证了县委书记常永峰一直强调的发展思路转型。“过去我们很大程度上依靠政府的‘推力’,用政策、资金和干部下沉去推动发展,就像把水往高处推。”他剖析道,“现在,我们更要学会构建市场的‘拉力’。核心是做出让人自愿来、愿意停留、愿意消费的产品与服务。从‘推’到‘拉’,是思维和工作方法上必须完成的转变。”
政府的角色正从“主力前锋”更多转向“平台搭建者”和“环境营造者”。
在宋家沟,基层干部的工作方式也随之变化。为了激发村民参与旅游市场的积极性,他们主动搜集文创信息,帮着设计产品价签、联系包装材料。“起初最难的就是转变观念,不少人觉得‘不体面’,张不开口。”一位镇干部坦言。
观念转变于一个活生生的例子:一个在旅游旺季卖烤红薯和煮玉米的村民,在几天内纯利润就超过两千元。真金白银,最有说服力。
从“天际流量”到“地面留量”
岢岚最独特、最富浪漫色彩的,是那抹“航天蓝”。太原卫星发射中心坐落于此,火箭腾空的场景,为这片古老高原涂抹上强烈的现代科技感。
这是天赐的巨大流量入口,但如何将转瞬即逝的“天际流量”,转化为地面上可体验、可消费的“持久留量”?岢岚的应对策略是打造沉浸式体验。
规划中的航天科普馆,旨在通过沉浸剧场、交互装置等,将航天科技转化为可感可互动的探索旅程。还有所配套的航天主题文创、航天食品体验区等项目,让游客将“航天记忆”具象化带走的空间。
“我们要打造的,不是只能远远仰望、拍照打卡的符号,而是可以走进其中、沉浸体验、激发好奇心的目的地。”相关规划负责人这样阐释。
这种从“流量”到“留量”的转化思维,其核心在于构建“体验价值链”。从依赖外生的轰动效应,转向构建内生、可重复增值的体验闭环。它考验的是一座城市的系统运营能力——能否将宏大的国家叙事,转化为个体可感知的微观体验,建立超越一次性观光的情感联结。这不仅是旅游业的课题,更是岢岚县将独特资源优势转化为持久市场竞争力的关键一跃。
一场发生在人心里的实验
转型的画卷从不只有明快的色调。宋家沟村民梁润花的故事,是这场观念变迁的生动注脚。
这位年近七旬的老人,起初觉得在路边摆摊“脸上挂不住”。但看到左邻右舍纷纷支起小摊,“活钱儿”越来越多,她终于鼓起勇气卖起了特色摆件。“一开始臊得慌,后来想通了,靠自个儿挣下的钱,有啥丢人的?”如今,梁润花已是旅游季的“常驻商户”,她让孙女教用手机看视频,开始琢磨“明年该进点甚新奇样子”。
从“要我干”到“我要干”,市场意识这片在古老的乡土上悄然萌发。
然而,同村的韩石柱,则守护着一份独特的传统。他的古法小榨胡麻油作坊在周边享有口碑。面对市场变化,他并非被动接受。“以前靠街坊,现在也想让外面的人尝尝这老味道。”他的胡麻油正被纳入当地特色旅游产品视野,尝试通过线上展示和文旅体验,让更多人了解这门手艺。儿子虽然在外工作,但也时常帮着父亲琢磨推广新点子。那架被油渍浸润得发亮的木榨机,在坚守中静候新机遇。
韩石柱的“守”与蓝莓大棚的“攻”,传统技艺的“慢”与现代农业的“快”,构成了发展叙事中的一体两面。它尖锐地提醒着:在培育新动能的同时,那些承载记忆的“老手艺”该如何存续?这关乎发展的温度与社会的韧性。
岢岚县的探索本质是一场关于发展范式转换的集体实验。它要穿透资源与市场之间的转化壁垒,更要穿透思维壁垒,是干部从“执行者”到“运营者”的角色转变,群众从“等、靠、要”到“主动参与”的意识觉醒。
“实验最难的是改变人心。”县委书记常永峰坦言,“看到别的地方你追我赶,新模式不断涌现,确实有等不起的紧迫感。但也认识到培育内生动力和市场竞争力,急不得。”他将思路的转变概括为从“造盆景”到“育风景”。“过去可能更注重打造亮点,就像‘盆景’,很好看,但不可复制。现在思考怎么把‘盆景’变成‘风景’,让发展的光和热能覆盖到更多乡村。”
他的关注点已从打造单个示范点,转向系统梳理经验,提炼出一套可适配、可推广的乡村振兴发展方案。
实验的张力,深刻地作用于基层。“感觉现在的工作,和几年前很不一样了。”一位长期在乡镇工作的干部深有体会,“现在的工作要求更高了。上级更侧重于提供政策引导和规划目标,鼓励我们基层在结合实际,主动探索和创新模式中寻找路径。这对我们谋划发展、服务群众的能力提出了新挑战,也是实实在在的锻炼和提升。”
最终,这场宏大的实验最根本的评判者,是生活在这片土地上的每一位普通人。梁润花开始研究游客喜好,韩石柱在寻找老手艺的新活法。发展成效越来越取决于微观个体的活力。一位村民的话朴素而关键:“公家把台子搭好了,戏唱得精彩不精彩,还得看咱自家有没有好‘东西’,会不会‘招呼’了。”
离开岢岚时,正是黄昏。宋家沟的街巷在余晖中沉入宁静。但这宁静之下,细微的变动持续发生:蓝莓大棚里的传感器在收集数据;“凉票”落地细节、冬季项目安全方案仍在讨论;更远处那些尚未被聚光灯照亮的村庄,新的可能性或许正在酝酿。
那句‘撸起袖子加油干’的号召,如今被细化为更具体的行动:以运营之“巧”代替建设之“粗”,以创新之“长流”代替活动之“阵雨”,以人的“现代化”奠定振兴之“基石”。
实验远未结束,答案仍在生长。当这片土地上的人们开始系统地学习构建内生而持久的市场“拉力”;把发展理念深化到观念焕新与能力的提升,这种真正植根于本土、更具韧性,也更可持续的繁荣,在这片高原的肌理深处,开始了它缓慢而坚定地生长。
山西岢岚县的这场“解码”实验,或许为中国众多县域的转型之路,提供了值得深思的样本。
文 | 南风窗特约记者/杜恒义
发自山西岢岚
统筹/南风窗黄河运营中心


还没有评论,来说两句吧...