不远万里，元旦到乡下看杀年猪，享受人间至味

人文旅行达人/小众秘境星探/徒步旅行家

元旦假期，乡下有亲戚准备杀年猪，这种记忆，还停留在小时候，所以，不远万里，前往观摩。

2025年的最后一天下午，坐上了北上的高铁。虽然高铁内温暖如春，但从车厢内的电子显示屏可知，外面的温度越来越低，从10度以上一直到10度以下。刚好遇到一场寒流的侵袭，当傍晚时分到达位于湖北北部的随州时，天空中已飘起了雪花。不过，因为地面温度太高，雪花落地即化，立刻变成了水。

当晚住在城里，有些担心雪会不会太大，阻断明天下乡的路。但天气预报又给我们吃了一颗定心丸，这寒流来得快去得的也快，只一晚便会雪过天晴。心情其实是矛盾的，又想看雪，又担心大雪封山。

早上起来，打开窗帘，虽未能迎来2026年的第一缕阳光，但却看到了2026年的第一场雪。果然，雪已经停了，只在草地、树枝和汽车上，还留有一些残雪。

杀年猪的时间定在元旦当天的下午3点，根据约定，中午要先过去吃一顿饭，作为预热。亲戚家位于大山之中，离城区还有一个多小时的车程，收拾妥当，马上出发。

当汽车驶出城区后，道路两旁的积雪越来越多。从主干道进入到山区的乡道，只见山头已完全变成了白色。乡道转入村道，道路更加狭窄，但路况较好，路面没有积雪，所以开起来毫无压力。

乡下很冷，柴房内的取暖炉已经点燃，经历过夏天暴晒的干木材很好烧，火苗窜的老高，躲在炉边，顿觉浑身暖意。猪圈就在大门口，里面喂着两头二师兄，白白胖胖，其中一头将成为我们晚上的盘中餐。

中午一餐虽然没有猪肉，但各种农副产品依然很丰盛，满满的一大桌，特别是自家菜园里的新鲜蔬菜，很久没有吃过这么正宗的农家柴火饭了。小山村已经没有几户人家，大都跑到城里谋生。不少土地已然撂荒，亲戚家就剩下老俩口，太多的地也种不动，之前还曾弄过几个大棚种香菇，如今只保留了两三个。

杀猪佬带着工具提前到场准备，大锅支起，下面加上木柴开始烧水。3点钟水已烧开，准时行动。当那头待宰的二师兄被拉出猪圈时，它仿佛知道了自己的命运，奋力挣扎着，但一切都是徒劳。几位壮汉将它按在砧板上，主刀的师傅手起刀落，鲜血放入事先准备好的加了盐的陶盆里，二师兄很快就没了动静。场面过于血腥，一时竟不忍心，但又想看，便躲得远远的。