我在北京的风里念你

风从正阳门的檐角滑下来，顺着青灰色瓦当的弧线，一路向西。槐花正开着，细碎的，米黄的，一簇一簇缀在墨绿的叶间。风过时，便簌簌地落，落在我的衣襟上，也落在廊前那方小小的石阶上。我立在这四方的院里，看那天被屋脊切成规矩的、湛蓝的一块，心里却无端地想起你来。

这风是有分量的。不像江南的，那般黏着，总带着水汽与草木的腥甜。这北平的风，是干爽的，利落的，却又沉甸甸的，仿佛能托起千年的尘埃，也能吹散一夕的梦。它拂过我的面颊时，我忽然觉着，它也曾这样拂过你的。许多年前，或许也是这样的午后，你立在这城的某座门楼下，或是某条斜街的槐荫里，这风也曾顽皮地撩起你额前的发丝，钻进你月白衣衫的袖口。那时的风里，可也夹着这样清苦的槐花香么？我们隔着的不只是山重水复，更是茫茫的、不可回溯的年光。可风却没有年纪，它今日吹到我脸上的，与昨日吹到你脸上的，原是一样的。

我转身回屋，木门“吱呀”一声，将满院的明晃晃的光关在外面。屋里顿时暗下来，静下来，只有窗棂的格子，将那片蓝天剪成一方方小小的、晕开的蓝印花布，印在老旧的地板上。我坐了下来，这硬木的椅子，是你惯常坐的。手掌抚过光滑的扶手，那里似乎还留着一点温润的、人体的余痕，淡淡的，像一句欲言又止的话。我忽然想，构思一间屋子，与构思一篇诗文，原是一般的道理。要有起承转合，要有光影的平仄，要有容纳呼吸与思想的、恰当的留白。你曾说，建筑是凝固的音乐，每一根梁，每一扇窗，都该是一个妥帖的音符。那时你眼里的光，亮晶晶的，比窗外所有的星子还要动人。

窗外有鸽哨的声音，由远及近，是那种钝钝的、嗡嗡的响，像是这古城匀净的鼾声。哨音近了，又远了，天空被无形的线牵着，忽而明，忽而暗。这哨音使我记起一个雪后的清晨。我们一同走过雪后的胡同，脚下的雪“咯吱、咯吱”地响，清脆极了。两旁的屋宇戴着厚厚的白绒帽，静默地站着。你说，看那屋脊上的鸱吻，也白了头，像两个守着亘古秘密的老人。我笑你总在这些“无用”的物事上用心。你却不答，只呵出一口白气，那气在空中袅袅地散开，散进清冽的空气里。如今想来，那“无用”里，藏的才是生命里最真实的“有用”罢。就像此刻，这满屋子摸不着、看不见的回忆，却比任何一件实实在在的家具，更能填满这空间的寂寥。

风又起了。这次它穿过堂屋，带着一丝暮色将临的凉意，轻轻地掀动着书案上的一沓纸页。那纸页的边缘微微卷起，泛着旧旧的黄，像秋日的银杏叶。我走过去，将它按住。纸上是你留下的字迹，是一些零星的、关于古建筑构件的札记。你的字是秀挺的，每一笔都收得那样干净、利落，如同你笔下那些檐角的线条。我的指尖从那墨迹上轻轻划过，忽然感到一阵微微的、战栗般的暖意。仿佛触到的不是纸，不是墨，而是你当年落笔时，指尖的温度，与那片刻凝神的心思。这风，这字，这满屋子的静，织成了一张细密的、温存的网，将我罩在里面。我逃不脱，也并不想逃。

他们说，时间是最好的建筑师，能抚平一切沟壑，重建一切废墟。可我觉得，时间更像这北京的风。它吹走了许多东西，表面的浮尘，枝头的繁花，昨日街市上的喧声。但它吹不走的，就让它沉了下来，沉到最底下，成了这土地的骨骼，成了这空气里无处不在的、沉默的养分。我在这风里站着，便也站成了这城里的一座小小的、无声的建筑。我的飞檐，指向你所在的方向。我的窗棂，收集所有与你有关的晨光与月色。而我庭前的石阶，日复一日，只等待着一个永远不会再响起的、熟悉的脚步声。

暮色到底还是沉沉地合下来了。风里的槐花香，被一种更广漠的、属于夜晚的清气所代替。远处，谁家的灯火，一盏一盏地亮了起来，黄黄的，暖暖的，像是这沉沉大地上睁开的一双一双惺忪的眼。我的思念，也变得具体起来，不再是一片空茫的、无着无落的怅惘。它便是这穿过我庭院的晚风，是这纸上温润的旧字，是这满城灯火里，迟迟不肯睡去的那一盏微光。

我在北京的风里念你。这风，从元明的故城吹来，穿过前清的巷陌，如今又拂过我这样一个小小的、民国女子的衣衫。它一路吹来，不知见证了多少的聚合与离分，承载了多少未曾说出口的言语。我的这一点念想，寄放在这亘古的风里，便也仿佛有了一点依托，不再那么飘摇，那么惶惑了。我知道，待到明日，风又会从另一个方向吹来，带着新的消息，与新的尘埃。而我的念想，大约也会被它吹散一些，吹淡一些，融进这古都浩荡的、无始无终的风声里，再也寻不见踪迹。