张海律：比追极光更难的，是把车开出西西里的山城

作者 | 张海律

2025年，是我的旅行大年。阿根廷旅居归来、再次失业后，我拿着还算不错的“分手费”，春天在日本东北滑雪，在冲绳跳岛和潜水；夏天在东非游猎，在维多利亚大瀑布漂流，在纳米比亚冲沙；秋天则从西葡耍到北欧，并再次回到最南欧的西西里；冬天，又置身于南半球的安第斯高原。

△张海律2025年飞行总里程达98000多公里。（图/作者提供）

在欧洲，我选择了自驾。为什么在公共交通发达的欧洲反而选择自驾？有几方面原因：

第一，我算不上老司机，生活中并没有私家车，出游时也非必要不开车。虽然对家乡云南的曲折山路或热闹集市也都能应付，但面对几乎没有交规可言，更多时候甚至可能得“两车相遇勇者胜”的非洲和拉美大部分地区，我可没信心驾驭。

第二，非洲线路，从北到南，无法回到原地还车——即便在一个国家内也大多如此。与其在异地甚至异国花天价还车，不如买下一辆二手车开着，直至走出非洲前，再作为三手车转卖。而这样的操作，属于那些动辄半年起步的超长线旅者。我那趟历时三个月、以东非为主的打卡旅程，属于通过短途航空和长途客运可以较为轻松解决的范畴。

第三，欧洲，尤其是意大利，我深入去过太多次。西西里岛也是二刷。主要名胜和目的地虽然都能通过公共交通抵达，但要想深入腹地山区，最好还是得有一辆车。

第四，对我而言较为陌生的北欧，公共交通非常昂贵，有些有着壮观景色的地方，班次实在有限，跟团又太不自由。在有同伴同行的情况下，租上一辆既省油也不用浪费时间充电的基础款混动小车，一同分担路费、油费，是再合适不过的选择。

△在冰岛第一晚所住的民宿。（图/张海律摄）

就像一份送别大礼，当航班从雷克雅未克抵达西西里卡塔尼亚时，我在邮箱里

“喜提”了一张来自冰岛警察局的“人生照片”。

清晰的黑白影像里，一辆丰田雅力士混动小车疾驰于月黑风高的公路上，三个图框将驾驶座上的我、车牌号以及测量路间距分别拖出来放大，以此告知我本人：此区间限速90公里/小时，而你被测出车速达99公里/小时，超速违规证据确凿！还有一个附件，大意是：如果您是事发时车辆的驾驶员，缴纳罚款20650冰岛克朗即可结案，无需进入诉讼程序。如若在30天内缴纳罚金，可享受25%的折扣，即15650冰岛克朗。

△来自冰岛警察局的邮件截图。（图/作者提供）

让AI帮忙分析这封邮件确实不是电诈邮件后，为免以后进欧盟受阻，听话如我，迅速点击邮件链接，缴纳了约合人民币840元的罚款，破财免灾——似乎还有个优惠了650冰岛克朗的折上折呢。

其实，在冰岛那些天，熟悉了租用车辆和路况后，我几乎一路都在平坦而一望无际的大道上超速行驶。毕竟，同向车辆几乎都在超车，但也都会不约而同地，在导航提醒不远处有探头前减速通过。偏偏那晚我和同伴非常着急，想按预约时间赶到西海岸峡湾边一个名为Hvammsvik的温泉。可能因为是信号覆盖的盲区，终于被一个探头抓到了……

幸好，那个深夜，泡在海浪拍打着的天然温泉里，一度被我奚落为不过是“皇帝的新衣”的盛大极光，终于扑面而来，狠狠打脸。那么，这840元的超速罚金，就当是“追光费”了吧。要知道，在这个旅行费用昂贵的国度，跟随极光猎人出去几小时的费用，也得人民币1200元起步。

△泡温泉时看到了极光。（图/作者提供）

我的欧洲自驾之旅，是从挪威首都奥斯陆开始的。非常不幸，偏偏就在离开奥斯陆上路那天，而且正值我们的国庆期间，挪威——几乎是全境——迎来了可能是百年来最糟糕的天气。

第一天，我们从东往西赶路，在飞沙走石的 “艾米”风暴肆虐前抵达挪威第

四大城市斯塔万格。可能是为了“迎接”国庆期间远道而来的国人游客，不远万里从加勒比海过来的“艾米”，在北海上空被强低气压加持，最终在10月3日夜晚“热烈”地抵达挪威海岸。在挪威东南部和西部峡湾密集的地区，沿岸局部风力可达每秒30米，造成了伞骨满天飞的壮观景象。

第二天早上出门溜达，发现有人把车挪到免费停靠的墓园边。看到“艾米”掀翻的几个垃圾桶后，免不了感叹：自古以来一直与天斗的挪威人，打造出来的建筑和公共设施就是够结实。

△位于挪威海达尔小镇的木板教堂，始建于13世纪。（图/张海律摄）

“没有坏天气，只有坏衣服”。这句挪威民间谚语透着一种“人定胜天”的乐观心态。只不过，接下来的大半个月，看上去没有停歇迹象的暴风雨，既浇灭了我们的旅行热情，也摧毁了挪威人的技术自信。

我们原本计划扫荡挪威西部四大峡湾，并直抵罗弗敦群岛追极光。面对非常确凿地指出狂风暴雨将持续大半个月的气象预报，以及每天坐在副驾驶位六七个小时看着雨幕的糟糕情绪，在一次争吵后，同伴坚决遏止了固执己见的我，要求立即、马上止损，折返奥斯陆，还车，飞往晴空万里的斯德哥尔摩。

回程时，我们在挪威中部一座名为Jørundgard的牧场停留了一晚。牧场北部的丘陵，像一道神奇的雨界，为这个村落挡住了雨势，留下了一片半阴半晴的挪威森林。翻开木屋桌上一本房东手绘的当地指南，才得知这里是1926年诺贝尔文学奖得主西格丽德·温塞特创作史诗三部曲《克里斯汀的一生》（《新娘》《主人》《十字架》）的地方，也是作为故事背景的14世纪挪威农庄生活的现场。1990年，伯格曼的御用女神丽芙·乌曼到此地置景，亲自执导了由这部小说改编的同名电影。

△（图/《克里斯汀的一生》）

可惜，糟糕的天气，让我们没法继续探寻挪威的森林和其间的文学故事。在一则灾害新闻综述里，挪威本地人自嘲这些天像是在 “野营”，

从高科技生活突然回归打井水、烧木柴的中世纪场景；还有一个工程师协会严肃指出，基础设施建设在面临极端天气威胁时被严重低估，而凸显其脆弱性。评论家更将之与2025年春天的伊比利亚半岛大停电相提并论，指出当代绿色电网的种种软肋。

是的，谚语说的没错，“没有坏天气，只有坏衣服”。可是，未来“艾米”只会越来越频繁地到来，而且强度越来越高。基建得升级换代多少，才能确保一件件“好衣服”呢？

△挪威峡湾。（图/张海律摄）

相比于挪威，同样由维京先辈移民开创的极北秘境——冰岛，天气就好多了。不过，我在哥本哈根计划行程的时候，一位当地的维京人朋友就泼冷水：“这个时候（10月中下旬），恐怕有些青黄不接哦。”

如果从空中俯瞰，在这个面积与浙江省相当、人口却不到40万人的岛屿上开车，或许就像将地质探索科考车搁在空寂的火星表面吧。在灰褐色火山碎屑中修建的公路，笔直地伸向一望无际的前方。即便冰岛旅游业再兴盛，在路上，只要不是靠近地质奇观或网红景点，经常会二三十分钟见不到一辆对向车。因为很多冰岛奇观之地满布火山碎石，车行都会向顾客强烈建议，加购用来防备碎石弹射的轮胎和挡风玻璃保险。

△冰岛黄金瀑布。（图/张海律摄）

我们在冰岛只待了6天。除了第一晚住在靠近冰岛正南方海岸线的一处农舍，其余时间我们都以雷克雅未克的一家民宿为据点，驱车探索这座北大西洋岛屿的中西部地区。确实，即便在面积等大的浙江开车，6天时间也只够去个局部吧。这毕竟是个著名而昂贵的旅游大岛，相应景点如南岸、黄金圈、蓝湖温泉、斯奈山半岛等，以就地报团一日游的方式，大多也都能去到。

就地参团，我们只选择了朗格冰川摩托。将自己租来的车开到可能是全岛唯一免费停车的黄金瀑布，负责接驳的大型雪地卡车再将参与者集体送抵冰川入口。经过一番简单培训之后，听话的游客迅速形成一支摩托化军队，宛如隆冬版《疯狂麦克斯》，在“雪主”的指挥下以极其谨慎的速度和间距蜿蜒前行。说实话，这个体验于我远算不上刺激，再者，从汽车方向盘到摩托方向盘，也实在太过疲劳。

△在朗格冰川骑摩托车。（图/张海律摄）

其余景点，包括大量壮观瀑布和路边的几个飞机残骸，在管理设计上，都以必须缴纳的停车费来替代门票。恐怕只有凯瑞斯（Kerið）火山口是个例外。通往火山口必经之路的一个木棚里，坐着一个粗壮的收费员，收取低于停车费的参观门票。这工作注定无聊透了，也许他是这个国家极少数的囚徒，这就是对他的惩戒方式？

△冰岛凯瑞斯火山口。（图/张海律摄）

火山口中，有一个宁静的小湖。1987年，刚以“方糖乐队”成名不久的比约克，漂在湖面的一只木筏上，完成了一场演出。

关于这位著名的古怪歌手和更多不为人知的冰岛摇滚史，在雷克雅未克市中心一间公厕里得到了详细展示。而今，这个狭小的地盘，被改建为“冰岛朋克博物馆”。“厕所收费员”是一位梳着鸡冠头的老朋克，常年拿着一把贝斯，坐在窗前拨弄着低音节拍，像一张三秒动图。

△冰岛朋克博物馆的“收费员”。（图/张海律摄）

不远处，还有另一座非常规的“阴茎博物馆”，陈列着从亚洲鼠到抹香鲸等动物的那话儿的标本——前者为2毫米，后者为1.7米，以及从沙俄末年妖僧拉斯普京到吉他之神吉米·亨德里克斯等人的那话儿的模型。

房东姑娘来自芬兰，是一位商业兼蜜月摄影师。布置精致的客厅里，还搁着一排黑白B超照片——是的，她正在孕育一个小生命。可房子里却没有一丁半点男人生活的迹象。在边界感极强的北欧，我也不方便打探。再说，这也是观念和科技超前的北欧，或许人家犯不上要用到博物馆展示的那些东西来制造生命呢。

△冰岛的“飞机墓地”。（图/张海律摄）

虽然我在冰岛吃了罚单，但坦率地说，意大利西西里的驾驶难度注定是北欧的好几十倍。

大家都看过那些把车开进南欧国家古城窄巷的视频吧，意大利、西班牙、希腊、葡萄牙，一辆辆车，就像镶嵌进历史里的马赛克。在意大利，我也差点就让一辆有些宽的标致3008为小镇路墙进行装修了，而且，还是在黑手党大本营——柯里昂。对的，Corleone，就是《教父》里家族名字的来源地。

谷歌地图的导航将我从一条杳无人烟的羊肠小道引领下山，经过一个废弃工厂，突然驶入极其陡峭且狭窄的石板下坡路，有些民居前还停着摩托车。我将后视镜内折，依然无法通过手机指出的一个转弯处。只得继续往下，在教父老乡们的安抚下，好不容易拐入一条较宽的街道，停好后，步行前往“反黑博物馆”（Museo Antimafia）。

△ 柯里昂的

“反黑博物馆”。（图/张海律摄）

博物馆建于2000年12月，西西里最大黑手党组织“我们的事业”（Cosa Nostra）大佬普罗文扎诺还大权在握且逍遥法外之时。2006年4月11日，他在自己的家乡柯里昂被捕。负责讲解的馆员姑娘当时还在上小学，惊讶于大佬居然就在眼皮底下，且容忍这么一个诋毁“他们事业”的博物馆。

好在，如今柯里昂和隔壁的大城巴勒莫暂时相安无事、共同发财，我也没按喇叭惊扰到可能还在坚守“缄默法则”的市民，并顺利地把标致3008在堵死了的巴勒莫火车新站归还。

在看似不讲规矩的西西里，却有一套复杂的道路规则。在很多环岛前，我经常分不清到底哪里该掉头哪里该转向。小红书上的一些分享，安抚顺利还车后的我“别急”，有些罚单会一年后抵达，虽迟但到！

停车更是一件麻烦事。各种攻略都不建议将车驶入古城，而是建议停在城墙外的停车场，再搭乘公共交通工具或拖箱爬坡进城。不过，只要订房时选择“免费停车”，民宿房东都会尽可能给你安排：或者将自己的车子挪开让你停，或者告诉你周边复杂的停车规则：蓝线车位晚8点到早8点免费，过后每小时收费××欧；核心区域，白线车位8点后只能免费停一小时，之后必须挪开……幸好，在不少地方，可以使用如今欧洲通用的Easypark App，眼看停车时限将至，交钱加钟就是。

△在意大利，白线车位通常是免费公共停车位，但有时间限制。（图/张海律摄）

最为难行的，当属壮丽的意大利中部山城拉古萨。离开那天，我从停车场驶出，到山坡顶的转角处，接上拖着行李的同伴。被我的车挡在后面的几辆车，开始不耐烦地按喇叭。之后，我小心翼翼地拐过好几十个发卡弯，好不容易来到宽敞的谷底大道。超车而过的后车司机用西西里脏话向我问候。

△ 意大利拉古萨。（图

/张海律摄）

带着愧疚

的心理，我们继续西行，来到穆索梅利（Mussomeli）——一个丑爆的市镇——吃晚餐。广场上的牌子明确写着“限时停车”，可餐厅伙计却信誓旦旦地告知：“不用理，没人管！”餐厅门口，有说着纯正美语的女人在遛娃；餐厅里，有几桌波兰人在畅饮。我上前聊了几句，才知道这里是著名的“一欧元购房计划”所在地。只不过，麻烦的法律程序、行政费用，高昂的修缮成本，以及会让人绕晕的可怕山路，让我绝无可能考虑在此置业。