瀚海孤行 夜渡塔克拉玛干

原创 雷永年

2001年5月下旬，我赴乌鲁木齐开会，恰逢座驾大修完工，驾驶员陈荣前来接车。往日往返喀什与乌鲁木齐，皆以飞机代步，此番难得有便车同行，我决意会后驱车穿越塔克拉玛干，亲睹这条举世闻名的“沙漠第一路”的雄奇风采。

晨炊方罢，陈荣驾丰田越野车自乌市辚辚启程。车出城区，向南行不多时便驶入G30连霍高速。窗外天山横亘，黛色如墨，晨光熹微里，雪峰映日，俨然岑参笔下“天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬”的雄浑画卷。陈荣手握方向盘，目光沉毅如炬——军装在身，使命在肩，此番远赴阿里，亦是他首次夜穿沙漠公路。行囊之中，装的是戍边重任，更藏着军人“关山度若飞”的一腔赤诚。

车行约一小时，达坂城的轮廓在风雾中渐次清晰。这座扼守乌鲁木齐的“东大门”，维吾尔语意为“山的脊梁”，自古便是丝绸之路上联通南北疆的咽喉要隘。唐时隶属高昌，清乾隆年间筑城驻军，赐名嘉德城。

车窗外，连绵风车阵如银色巨人列队矗立，叶片旋动间，风声猎猎。此地年风期长达153至171天，风能蕴藏量高达250亿千瓦时，堪称名副其实的“风之王国”。远处柴窝堡湖水平如镜，湖畔苇草丛生，东岸土丘连绵，汉晋时期游牧民族的古冢隐约可见，与公路旁白茫盐湖滩相映，勾勒出一幅苍凉雄浑的塞外图景。

《达坂城的姑娘》的旋律似在风中飘荡，陈荣却忽然开口：“当年左宗棠收复新疆，麾下湘军便是踏着这般戈壁滩一步步挺进的，寸土寸心，从不含糊。”话语里，是后辈军人对先辈戍边史的敬慕，更是一脉相承的家国担当。遥想当年，张骞出使西域、班超投笔从戎，多少志士仁人踏过这片戈壁，以忠肝义胆护佑丝路畅通，而今我辈戍边，不过是循着前人足迹，续写这片土地的安宁篇章。

一路向南，戈壁愈发辽远，午后时分，我们抵达库尔勒。这座巴音郭楞蒙古族自治州首府，坐落在孔雀河下游绿洲之上，北倚天山，南临塔克拉玛干，既是古西域三十六国焉耆属地，亦是丝绸之路中道的重镇要冲。车穿市区，孔雀河蜿蜒流淌，滋养着两岸胡杨与绿洲，远处博斯腾湖烟波浩渺。作为我国最大的内陆淡水湖，它不仅是库尔勒的“母亲湖”，更是古往今来商旅休憩的天然港湾。城中街巷，现代都市的繁华与西域风情的醇厚交融共生，葡萄架下的欢声笑语、市集里的瓜果飘香，让人忆起“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”的悠悠诗句。陈荣望着街边身着迷彩服的哨兵，抬手敬了个标准军礼，嘴角噙着笑意：“不管走到哪里，看见这身军绿，老百姓心里就踏实。”是啊，从汉唐的戍堡烽燧，到如今的边防哨所，变的是岁月山河，不变的是守土安民的赤子之心。

暮云低垂，轮台古城遥遥在望。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，岑参的千古诗句穿越时空，在此与风尘仆仆的行旅撞个满怀。这位曾两度出塞的诗人，笔下的轮台风雪，写尽了戍边将士的豪迈与艰辛，而今我们踏足这片土地，竟与千年前的诗魂隔空相遇。停车加油，一碗喷香的新疆拌面下肚，筋道的拉条子裹着浓郁酱汁，驱散了半日的舟车劳顿。

暮色四合，我们驶入塔里木沙漠公路——这条北起轮台314国道、南至民丰315国道的通途，全长562公里，其中446公里穿行于塔克拉玛干沙漠腹地，是世界首条贯穿流动性沙漠的最长等级公路。它始建于1993年，石油人历经数载攻关，以“强基薄面”的路面结构与“土工布稳固沙基”的创新工艺，在“死亡之海”中辟出希望之路。如今，公路两侧4.8万亩生态防护林带，以柽柳、梭梭等沙生灌木织就绿色屏障，每年固碳约3.2万吨，昔日黄沙古道，已然变身“绿满通途”。

从前民丰到乌鲁木齐，需绕行2200余公里，辗转好几天，而今有了这条沙漠公路，便可朝发夕至。我轻抚车窗，低声自语：“守疆卫国，从来都不是孤军奋战。石油人拓路，我们戍边，都是在为这片土地深深扎根。”就像古时的丝路商旅与戍卒相扶相依，而今的建设者与守边人，也在以不同的方式，守护着这片广袤的西域大地。

车轮碾过黄沙，前路隐入沉沉夜色。塔克拉玛干，意为“进去就出不来的地方”，素有“死亡之海”之称。它横卧天山与昆仑山之间，东西长约1000公里，南北宽400余公里，总面积达33万平方公里，是我国最大的流动沙漠。汉唐时期的古丝绸之路曾在此蜿蜒伸展，商队的驼铃、戍卒的号角，都曾回荡在这片沙海之上，却终被漫天风沙掩埋。而今，车灯劈开夜幕，风卷沙砾的呼啸声里，仿佛能听见楼兰古国的驼铃在风沙中若隐若现——那座曾经“七里十万家”的丝路重镇，早已沉睡在沙海深处。

一路下来，没遇到一辆车、一个人，偶有几点绿光在车灯下一闪而过，是荒原上游荡的野狼，幽绿的眸光，为这片死寂的大漠添了几分野性与神秘。陈荣握紧方向盘，眼神愈发坚定：“越是荒凉的地方，越要有人坚守。当年边防军人在沙漠里扎营，喝苦水、啃干粮，不也把界碑立得稳稳当当？”是啊，这片沙漠从不缺坚守的故事，从楼兰的戍卒，到近代的边防军人，再到如今的我们，每一代人都在以自己的方式，与这片土地相守相望。

午夜时分，车过塔中。遥见公路右侧，几点灯火在沙海中闪烁，宛如瀚海夜珠。这便是昔日塔中油田石油工人的拓荒据点。当年钻探塔中1井时，近万吨设备需绕行南疆五地州24个县市，行程2000余公里，单程便要耗费七八天。如今，这里已成沙漠公路上唯一的补给驿站，规模虽小，却藏着“献了青春献终身”的赤子情怀。我们未及驻足，陈荣却放慢车速，朝着灯火的方向敬了个军礼：“都是为国打拼的人，这灯火，就是沙漠里的军号。”这灯火，像极了古时戍堡的烽燧，在漫漫长夜里，照亮着前行的路，也照亮着守土的初心。

车行途中，最憾未能驻足细赏沙漠胡杨。晨光熹微时，透过漫天风沙，依稀可见胡杨的身影，或傲然挺立，或虬曲苍劲，宛如大漠的铮铮铁骨。每至金秋，一簇簇、一片片胡杨尽染金辉，在夕阳映照下蔚为壮观，是塔克拉玛干独有的绝色风景，引得无数游人纷至沓来，流连忘返。“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，这三千年的守望，恰似戍边将士的铮铮风骨。陈荣望着窗外，轻声说道：“胡杨守着沙漠，我们守着边关，都是一辈子的使命。”胡杨生于沙海，饮苦水而不倒；将士戍守边关，历风霜而不屈，二者皆是这片土地上最坚韧的生命象征。然军务在身，重任在肩，纵有满目风光，亦难得匆匆一瞥，唯有扬鞭策马，一往无前。此行阿里尚有数日车程，传达落实会议精神，时不我待。

天将破晓，民丰县城的轮廓终于在风沙中显现。这座曾因沙漠阻隔而与世隔绝的小城，如今因沙漠公路而焕发新生。亚瓦通古孜乡的村民，昔日骑骆驼去县城需跋涉三天三夜，而今车程不过两小时。奔波一夜，人车俱疲，我们在县招待所歇脚。标间虽小，却收拾得窗明几净。陈荣添了几块煤，火炉里腾起融融暖意，驱散了塞外的刺骨寒气。一觉酣眠至天明，晨起加油，两碗泡面果腹，便又踏上漫漫征程。

日过中天，和田军分区的营门赫然映入眼帘。惠勋司令员迎出营外，我俩相视一笑，无需多言，一个有力的拥抱便胜过千言万语。一番热情款待，觥筹交错间，尽是戎马倥偬的战友情深。酒过三巡，惠司令拍着我的肩膀，殷殷叮嘱：“老伙计，阿里那边条件苦，多保重。”我仰头饮尽杯中酒，朗声应道：“军人的字典里，从来没有‘苦’字！”饭后，司令员陪我们逛和田玉石市场，琳琅满目的美玉温润通透，一如这片土地的深厚底蕴。陈荣挑了一块籽料，反复摩挲着说：“带回去给媳妇，告诉她，这是从昆仑山带回来的。”这美玉，采自昆仑之巅，藏着西域的灵秀；这话语，带着戍边人的温情，藏着对家人的牵挂。

辞别和田，车轮滚滚，直奔阿里军分区叶城留守处。当熟悉的营房映入眼帘时，连日的风尘与疲惫，尽数化作归家的安然与踏实。营区里的白杨挺拔如剑，训练场上的口号声依稀可闻，陈荣的脚步愈发轻快，眉眼间漾满笑意。整休一日，养精蓄锐，我们又将向着阿里出发——那里，有雪山巍峨耸立，有军旗猎猎飘扬，更有军人的使命与荣光，在高原之巅，熠熠生辉。

雷永年

2026年1月7日于西安