为了追求所谓的“仪式感”，挨冻受饿，甚至是危机亲人的性命，怎么可能不后悔？

2022年12月31日夜里，一位来自上海的33岁母亲，怀里揣着已经意识模糊的2岁幼童，在零下十几度的漆黑山脊上，不仅手机电量耗尽，同时也几乎耗尽了作为一个母亲全部的理智与运气。

最后，百人连夜搜山3.5小时找到她的时候，孩子已经失温，命悬一线。

不一样的跨年仪式

诱惑张女士出发的理由单纯得近乎随意，手机里刷到的短视频，屏幕上龙王山的雾凇晶莹剔透，雪景空灵。

她想给孩子一个不一样的跨年仪式，于是约了两名朋友，一行四人从上海奔赴浙江安吉。

然而，他们选择的这条线，并非景区铺好的台阶路，而是位于天目山七尖西段的一条非正规野线。

路线从林海农庄起始，途经三里亭、仙人顶，再硬切好汉坡直抵龙王山顶，全长虽说只有八到十公里，但累计爬升却高达900米。

张女士并非没有徒步经验，她之前走过几次山路，这种“经验”恰恰成了最危险的致幻剂。她认为带了朋友，路程看似不长，自己能够应付。

于是，一个致命的装备清单诞生了：她只穿了普通冬装。2岁的孩子，穿着短款羽绒服和抓绒裤，最关键的头部和手部保暖——帽子和手套一个都没有，至于食物和水，背包里只有几块面包。

没有冲锋衣，没有保暖毯，没有头灯，没有备用电源。

当天上午10点25分，阳光尚好，队伍起步顺利，甚至可以说是有说有笑。

下午1点40分抵达仙人顶时，天空飘落的雪花还被视作风景的点缀，队伍并没有因为这场预警而停步，反而继续向更高处推进。

真正的转折发生在下午三点，当他们冲顶成功时，雪花变成了裹挟着冰碴的暴雪，积雪迅速没过了脚踝，每迈一步都要打半步滑。

这时候才想起来下撤，实际上已经丢掉了最佳的时间窗口。

张女士抱着两岁的儿子走在队伍末尾，孩子是活物，在寒风中需要母亲不停地看护，极大地分散了她的注意力。

在极度疲惫和急于脱困的心理驱使下，她做出了一个未经核实的判断——走小道，“也许能快点”。

这一脚踏进去，就彻底切断了与队友的联系，也走进了盲区。

下午四点左右，迷路后的恐惧开始像潮水一样涌上来，更可怕的是，孩子“不行了”。

由于衣物不是防水面料，雪水融化后打湿了棉服，湿冷的布料贴在皮肤上，变成了吸取热量的冰贴。

失温，这个冬季山野里的头号杀手，悄无声息地逼近了体表面积大、产热能力弱的幼童。

那一刻，张女士做了几乎所有母亲都会做的本能动作：她拉开自己的羽绒服，把孩子冰凉的小脑袋使劲往自己胸口按，试图用自己的体温去暖热那个逐渐冷却的小生命。

嘴里不停念叨着“撑住”，但在零下十几度的狂风里，这种物理传导的热量微乎其微。

手机信号忽隐忽现，像是死神在眨眼，她不得不在这条荒僻的野路上来回挪动，终于在一个避风的角落抓到了断续的信号。

大约下午六点，那通报警电话拨通了，她只能仓促地说出一个极其模糊的方位。

紧接着，正如所有灾难片里最绝望的情节那样——电量耗尽，黑屏。

此时，当地民警、消防、民间救援队闻讯而动，几十盏头灯在漆黑的山脊上亮起，连成了一串搜寻生命的光链。

那几个小时的每一秒，对于张女士来说都是煎熬。她不知道外面有没有人来，更不知道孩子能不能撑到人来。

万幸，救援队在经历了三个半小时的地毯式搜索后，终于在野路深处发现了这对母子。

找到时，孩子依然紧贴着母亲，虽然身体极度虚弱，但并没有彻底失去生命体征。

经医护人员现场评估，孩子处于轻度失温状态，还没有发生不可逆的器官损伤。

复盘整场事件，那些导致危机的伏笔其实早已埋下，甚至显而易见得让人痛心。

首先是对“装备”的极度漠视，户外圈常说，没有所谓的“轻装徒步”，只有“拿命轻装”。

如果那天包里哪怕多带一件冲锋衣，一块备用电源，甚至只是给孩子戴上一顶能护住耳朵的帽子、一双防水手套，情况都不会如此失控。

其次是对“时间窗口”的无知，冬季的下午三点和夏季的下午三点是两个概念。

雪山上，风雪会成倍地吞噬行进速度，同时也极快地消耗体能，看到变天还继续上行，是在与自然规律对赌。

而且，两个朋友随行并不等于买了保险。在极端恶劣的天气里，没有严密纪律约束的“拼团”极其脆弱。

抱娃的人本就行动受限，走在队尾极其容易掉队，而一旦视线受阻，通讯中断，看似热闹的队伍瞬间就会瓦解成孤立无援的个体。

更值得深思的是那种被互联网催生的“冲动”。城市生活的平庸让人们渴望踏入“另一个世界”，追求所谓的诗和远方。但山就在那里，不急不躁，它的美景不会跑，它的凶险也从不打折。所有的浪漫，都必须建立在绝对理性的托底之上。

一位参与救援的队员事后那句话令人印象深刻：那一晚，他们最怕的不是找不到，而是找到得太晚。

换句话说，户外救援从来不是万能的神药，很多时候，考验的不是“有没有人来救”，而是“你能不能撑到那一刻”。

让孩子看见雪山、看见雾凇固然重要，但成年人的职责不仅是做向导，更是做护盾。

毕竟，最好的跨年仪式，不是站在雪山之巅发朋友圈，而是全家人平平安安地坐在一起，回味路上的风景。

但愿所有的母亲，都不必再在风雪中绝望地喊出那句“我儿子不行了”。

参考资料