回国了我才敢说：古巴，是我去过的所有国家中，最被看轻的！

去古巴前，朋友们总劝，说那里条件差，经济封锁下啥都缺，旅游不值当。人们听多了这些，就想自己去瞧瞧。

哈瓦那老城像活的历史书，西班牙殖民建筑混着本地风味。海明威在这儿写过书，他常去的酒吧现在游客多，朗姆酒加薄荷叶喝一口清凉。

晚上九点，摩罗城堡鸣炮，士兵穿旧制服，火光映墙，硝烟味儿飘散。这仪式从殖民时代就传下来，提醒人那段防御海盗的日子。共和国广场空荡荡的，何塞·马蒂塔高耸，基座刻着独立英雄事儿。风从大道刮过，抬头看天宽阔。城外要塞卡瓦尼亚堡也壮，墙上痕迹记着旧仗。这儿不是光看景，是摸着历史的脉络。

从哈瓦那坐大巴去圣克拉拉，四小时车程，沿途田野绿得养眼。那里有切·格瓦拉纪念馆，广场墙雕像再现1958年战役，叛军截列车阻补给，政府军败退。馆里展武器照片，时间线标得清楚，1959年初胜利。附近居民聊起当年事儿，眼睛亮堂。列车残骸还摆着，当年脱轨就断了铁路线。这地方不只缅怀，是看怎么从乱中翻身。圣克拉拉小镇安静，自行车多过车，卖水果的小摊新鲜。去这儿得早买票，大巴位置按顺序，晕车的备药。

特立尼达小镇石头路，马车哒哒响，像回到了19世纪。糖业兴盛时，庄园钟楼管劳作，奴隶一天随钟声过。现在登钟楼看红瓦连片，山风带甘蔗味儿。博物馆放旧工具，记糖厂链条，从种植到出口。镇上工艺店卖手工货，价不贵。1988年这儿进UNESCO，建筑群保得好。马车游镇，路不平但有趣。附近山脉起伏，爬坡看景值当。特立尼达不是热闹地儿，是静静品殖民遗留的味儿。

比尼亚莱斯谷地烟草田排得齐，农民牛拉犁传统。租马穿小道，导游讲叶片从种到收。谷仓三角木屋，晾叶通风好。农夫卷雪茄示范，点燃抽一口柔和，蘸蜂蜜不辣。1999年谷地也进UNESCO，景观独特。洞穴里钟乳石怪形，灯光照岩壁纹理。烟草是经济支柱，出口雪茄有名。但别抽多，头晕得坐不住。这儿农业纯朴，不像工业化那么冷冰冰。

巴拉德罗海滩沙细水浅，踩下去凉快，海蓝绿渐变。烤龙虾摊新鲜，肉嫩不计大小。远处船点缀，浪轻拍岸。度假区设施齐，但不夸张。马坦萨斯贝尔桥高103米，1960年建，古巴最高。桥边喝菠萝汁，风吹河谷爽。吉隆滩安静，博物馆挂1961年猪湾入侵照，西南海岸登陆事儿。沙滩浪慢，记那段冲突。这海岸线混自然和历史，不单躺着晒太阳。

街头乐队常见，吉他手鼓一响，节奏拉人跳。不会也试两步，笑声盖尴尬。饭食米饭黑豆基底，猪肉炖烂入味。路边炸饼脆，木薯甜适中。菜单缺货换菜，小费硬币给。安全还行，海堤夜人多，拉兜防偷。拍照问准，居民笑应。天气干季11月到4月好，雨少不热。雨季6月到11月多风暴，带雨具。防晒厚涂，帽子大檐，防蚊勤擦。周一到周四去，人少价低。