各位老铁,刷到这篇文章的,不管你是骑行老炮还是吃瓜路人,今天咱就掏心窝子聊聊:骑行这玩意儿,到底有啥魔力,能让一群人顶着风吹日晒,踩着两个轮子就敢闯天涯?
老汉作为骑了二十几年车、跑过山川湖海的老骑手,我敢拍着胸脯说:不骑车,你就永远不知道,有些快乐和感悟,真的只有两个轮子能给你!
不骑车,你就永远不知道能用两个轮子一天来回百十公里。啥概念?就是从枣庄市区怼到山亭深处,再吭哧吭哧骑回来,全程不靠油不靠电,全靠两条腿倒腾。一路上风在耳边吼,汗往眼里流,累到腿抽筋的时候,真想把车扔沟里,但咬着牙骑到终点的那一刻,看着码表上的数字,那种成就感,比喝十瓶冰镇啤酒还爽!
不骑车,你就永远不知道骑行在盘山公路上的艰辛和下山惬意是什么感觉。咱就说鲁南的那些盘山道,坡陡得能让你怀疑人生,每蹬一圈都像在跟地心引力拔河,腿肚子转筋,嗓子眼冒烟,恨不得把车扛着走。可一旦到了山顶,捏着刹车往下冲的那一刻,风迎面扑来,路边的树影唰唰往后退,所有的疲惫瞬间烟消云散,那叫一个酣畅淋漓,简直是神仙体验!
不骑车,你就永远不知道路遇陌生人挥手致意的心情。骑友之间的默契,真的不用多说。在荒郊野岭的路上,对面过来一个同样穿着骑行服、戴着头盔的人,不管认不认识,抬手就是一个招呼,或者喊一声“加油!”。就这一个简单的动作,瞬间就能让你觉得,这条路不孤单,有人懂你这份执着。
不骑车,你就永远不知道不遇到红绿灯都要向别人报告的喜悦心情。平时在市区骑车,红绿灯多得能把人逼疯,走走停停,刚蹬起来就得刹车。可一旦骑到郊外的乡道,一路畅通无阻,连个红绿灯影子都没有,那种放飞自我的感觉,恨不得掏出手机给骑友群发个消息:“兄弟们!今儿个一路绿灯,爽翻了!”
不骑车,你就永远不知道打着手电行进在陌路上的感觉。有时候为了赶路程,或者想体验一把夜骑的刺激,摸黑在陌生的小路上骑行,手里的手电照亮前方的一小片路,周围静得只能听见自己的呼吸和车轮碾过路面的声音。偶尔窜出一只野猫,吓你一跳,回过神来又觉得贼刺激,这种探险般的感觉,在车里永远体会不到。
不骑车,你就永远不知道被岔路人认为SB的感觉。你穿着紧身的骑行服,戴着头盔,背着驮包,在大太阳底下吭哧吭哧骑,路过的老乡瞅着你,眼神里写满了“这孩子怕不是有点毛病”。你也只能嘿嘿一笑,继续往前骑——他们不懂,这种“自讨苦吃”的快乐,有多上头!
不骑车,你就永远不知道一天只要花十块钱照样可以玩的很开心。路边摊买两个馒头,一瓶矿泉水,找个树荫下啃完,继续上路。不用加油,不用交过路费,几十块钱就能玩上一整天。比起那些动辄几百上千的娱乐项目,骑行的快乐,真的太廉价,又太珍贵。
不骑车,你就永远不知道为了买一个前叉而吃一个月的白馒头。玩骑行的都知道,好装备是个“烧钱”的坑。一个碳纤维前叉,动辄大几百上千,对于刚入坑的学生党或者工薪族来说,那可不是小数目。为了攒钱买装备,顿顿白馒头就咸菜,嘴里淡出鸟来,可当崭新的前叉装上车的那一刻,觉得所有的委屈都值了——这就是骑行者的执念,外人不懂,咱自己乐在其中。
不骑车,你就永远不知道市区到山区还能骑自行车可以走到。很多人以为,从市区到山区,只能开车或者坐车,可骑行的人偏不信这个邪。规划好路线,避开大车多的国道,钻乡间小道,翻山越岭,硬是靠着两个轮子,从钢筋水泥的城市,骑到山清水秀的山区。当你骑着车看到山区的炊烟袅袅,听到溪流潺潺,你会发现,原来世界这么近,近到两个轮子就能抵达。
不骑车,你就永远不知道车在人在的心情。对于骑行者来说,自行车不是冰冷的工具,而是并肩作战的兄弟。不管是摔车蹭掉漆,还是爆胎断链条,你都会心疼得不行,恨不得立刻修好它。长途骑行的时候,车要是出了毛病,比自己生病还难受——这就是“车在人在”的信仰,是刻在骑行者骨子里的执念。
不骑车,你就永远不知道这年头远行千百公里居然还能0油耗。开车几百公里,油费就得几百上千,可骑行不一样,只要你有力气,骑多远都不用花一分油钱。从枣庄骑到临沂,再从临沂骑到济宁,几百公里的路程,全靠两条腿,既环保又省钱,还能看遍沿途的风景,这种好事,上哪儿找去?
不骑车,你就永远不知道一天十几个小时两百多公里的折腾需要多大的毅力。两百多公里,开车也就两三个小时,可骑车呢?要骑十几个小时,从日出骑到日落,中间只能短暂休息。屁股坐得生疼,腿蹬得发麻,饿得眼冒金星,好几次都想放弃,可一咬牙,还是坚持到了终点。这种毅力,不是天生的,是每一次蹬车练出来的,练到最后,你会发现,生活里的那些坎儿,比起这两百多公里的路,真的不算啥。
不骑车,你就永远不知道别人问你在干嘛?你回答道:在路上!的感觉。朋友发消息问:“干啥呢?”你回一句:“在路上!”这三个字,听起来简单,却藏着无限的潇洒和自由。“在路上”,不是在赶路,是在享受路,享受风,享受每一次转弯带来的惊喜,这种感觉,是坐在办公室里永远体会不到的。
不骑车,你就永远不知道路上遭遇爆胎而背着它走上好几公里的感觉。长途骑行,最怕的就是爆胎,尤其是前不着村后不着店的地方。拿出备胎,手忙脚乱地补胎,补不好的话,只能把车扛在肩上,一步一步往前走。肩膀压得生疼,心里憋屈得慌,可看着远处的村庄,还是得硬着头皮走。等终于找到修车铺,把车修好的那一刻,那种如释重负的感觉,比中彩票还开心。
不骑车,你就永远不知道居然有两个轮子的车的价值可以买几辆QQ。别以为自行车都是几百块的代步工具,玩高端骑行的,一辆车几万块都是常事。碳纤维车架、顶级变速套件、真空胎轮组,随便一个零件都能买个手机,整辆车的价格,能买好几辆二手QQ。外人觉得不值,可骑行者知道,好的装备,能让你在爬坡的时候更省力,在下坡的时候更安全,这钱花得,值!
不骑车,你就永远不知道遇到不开心除了哭还有另一种方式来发泄。生活里总有烦心事,工作不顺心,感情闹矛盾,憋在心里难受。这时候,骑上自行车,使劲蹬,往郊外骑,往山里骑,把所有的委屈和不满,都发泄在每一次蹬车的动作里。骑到汗流浃背,骑到精疲力尽,再对着大山喊一嗓子,所有的不开心,都随风散了——骑行,就是骑行者的“情绪解药”。
不骑车,你就永远不知道生活永远在路上是一种怎样的境界。很多人觉得,生活就是上班下班,柴米油盐,一眼望到头。可骑行的人不一样,骑上自行车,你就会发现,生活没有终点,永远在路上。每一次出发,都是一次新的开始;每一次到达,都是下一次出发的起点。这种“在路上”的心态,能让你在面对生活的琐碎时,多一份从容和豁达。
不骑车,你永远不知道,只要有酒垫底,180度前滚翻安然无恙的车技,你是真的想象不到的。骑行圈的老炮,多少都有点“绝活”。晚上跟骑友聚个餐,喝两杯小酒,酒劲上来了,骑着车来个180度前滚翻,稳稳落地,人车无损。这可不是瞎嘚瑟,是常年骑行练出来的平衡感和反应力,一般人想学还学不来!
不骑车,你永远不知道,即便是陌生人相汇也能以好友相交。在骑行的路上,你会遇到形形色色的人,有本地的骑友,有外地的驴友,甚至有外国的背包客。大家萍水相逢,因为骑行结缘,一起吃顿饭,一起聊聊天,分享彼此的骑行故事,分别的时候互道一声“一路顺风”,下次再见,依然是朋友。这种不掺任何杂质的友谊,在现实生活里,真的太难得。
不骑车,你永远不知道,苦辣酸甜尽在这轮下跑!骑行这条路,有苦——爬坡时的筋疲力尽,爆胎时的手足无措,被人误解时的委屈;有辣——下坡时的风驰电掣,挑战极限时的热血沸腾;有酸——为了买装备省吃俭用的心酸;有甜——抵达终点的喜悦,和骑友相聚的快乐,看到美景的感动。
这些苦辣酸甜,交织在一起,就成了骑行者最珍贵的回忆。
说了这么多,可能有人会问:骑行这么苦,为啥还有这么多人痴迷?
我想说,骑行的魅力,从来不是因为它轻松,而是因为它能让你在“自讨苦吃”的过程中,看清
自己,看清生活。
当你骑着车翻过一座又一座山,你会发现,原来自己比想象中更坚强;当你在陌生的路上遇到善意的帮助,你会发现,这个世界比想象中更温暖;当你骑着车看遍祖国的大好河山,你会发现,原来生活可以这么精彩。
最后,送给所有骑行者一句话:车轮不息,热爱不止。生活永远在路上,我们永远年轻!
也欢迎各位老铁在评论区聊聊,你骑行中最难忘的一件事是什么?咱们评论区见!


还没有评论,来说两句吧...