今天给大家分享我的车友老张的退休自驾游感悟:

各位老哥老姐们！我是老张，退休五年了，这五年里，我和老伴儿开着那辆老伙计SUV，跑过了大半个中国。常有人问：“你们这天天往外跑，不就是追个风景拍个照吗？”今天，我得跟大伙儿掏心窝子说说——咱退休自驾，真不是追着风景跑，而是让风景一点点把咱的心给治愈了！

一、退休后的日子：热闹褪去，心里空落落的

刚退休那会儿，日子那叫一个难熬！以前每天忙工作，虽然累，但心里踏实。可一退下来，闹钟不响了，同事不联系了，单位门不让进了，突然就成了“闲人”。早上睁眼，望着空荡荡的屋子，不知道干啥；下午坐在阳台，看着太阳一点点挪，心里也跟着发慌。老伴儿总念叨：“这日子，跟坐牢似的，闷得慌！”

更难受的是，以前在单位，咱是工程师、是老师、是干部，可现在呢？出门遛弯，别人介绍：“这是老张，退休了。”身份没了，价值感也跟着没了。身体也开始闹毛病，膝盖一走路就疼，血压时不时往上窜，医生让多运动，可天天闷在家里，动啥呀？跟老伴儿也总吵架，以前上班各忙各的，现在成天黏一块儿，她嫌我唠叨，我嫌她啰嗦，一点小事都能吵半天。那会儿，真觉得退休后的日子，就像一片干涸的河床，没水，没生机。

二、车轮一转，烦恼减半：自驾如何治愈我们的退休生活？

后来，经老伙计推荐，我们买了辆SUV，装上行李，开启了自驾之旅。这一路走下来，我算是明白了——风景没追着咱跑，是咱被风景给拽出了泥潭！

痛点一：空虚迷茫？车轮滚过，日子重新有了盼头

自驾的路上，每天都像拆盲盒！今天琢磨着去云南的元阳梯田，看那层层叠叠的水镜；明天计划着走川西的318，瞅瞅雪山下的经幡飘摇。到了服务区，得研究今晚住哪儿，是选干净实惠的民宿，还是体验一把露营？碰到当地集市，还得琢磨着买点啥特产带回家，让孙子孙女尝尝鲜。以前总觉得日子无聊，现在？忙得连刷手机的时间都没有！老伴儿现在可精神了，每天捧着地图比划路线，比我还会用手机查攻略，那股子认真劲儿，跟年轻时备课一模一样。日子被安排得满满当当，哪还有空想东想西？

痛点二：夫妻冷战？同处一车，感情反而更瓷实了

刚出发那会儿，老伴儿还总跟我闹别扭。有次在贵州山区，车突然抛锚了，大半夜的，前不着村后不着店。我急得满头汗，老伴儿却一把拉住我：“急啥？咱有工具箱，先检查检查，实在不行就打电话求救。”她一边说，一边递给我手电筒，还安慰我：“年轻时你修过拖拉机，这小车还能难倒你？”那一刻，我突然想起年轻时我们一起扛过多少难——孩子生病、房子漏雨……现在这点小事，算个啥？从那以后，我俩成了最佳搭档：我开车，她导航；我查攻略，她管钱；我拍照，她修图。吵归吵，但互相依赖的劲儿，比年轻时还足！

痛点三：腰酸背痛？山水为伴，身体反而越来越硬朗

自驾可不是光坐车！到了黄山，得爬上去看云海；到了桂林，得蹬自行车绕漓江；到了青海湖，得跟着牧民骑马溜一圈。刚开始爬几步就喘，可看着山顶那壮观的景色，咬咬牙，硬是上去了。现在膝盖不疼了，腰板也直了。而且路上吃的都是新鲜玩意儿——陕北的羊肉馍，潮汕的牛肉丸，东北的粘豆包，顿顿都香！以前总吃药调理的血压，现在也稳了。医生都夸我：“多亏你运动量够，身体比同龄人好多了！”

痛点四：孤独失落？路上相逢，皆是知己好友

自驾路上，处处是缘分！在新疆服务区，遇到一群骑摩托的老哥，聊起年轻时支边的故事，大家拍着大腿笑；在海南海边，碰见一对北京夫妇，晚上一起烤海鲜，听他们讲胡同里的趣事；还有次在甘肃，车胎扎了，路过的大哥二话不说帮忙换胎，临走还塞给我们一袋自家种的枣。现在手机里加了十几个车友群，天天有人分享路线、美食、趣事，逢年过节还互相寄特产。以前总觉得退休了就被社会忘了，现在才发现——只要走出去，朋友遍地都是！

三、一场新疆自驾，让我彻底明白：治愈我们的，从来不是目的地

去年夏天，我们自驾走了趟新疆。独库公路上，雪山像棉花糖一样耸立，草原绿得发亮，羊群像撒落的珍珠。路过巴音布鲁克，看着九曲十八弯的日落，老伴儿突然说：“老张，你看这河弯得像咱俩的皱纹，可多美啊！”那一刻，我突然懂了——我们不是来看风景的，而是让风景照见自己内心的褶皱，然后一点点把它熨平。那些退休后的迷茫、失落、疼痛，在辽阔的天地面前，都变得渺小；那些日常的琐碎矛盾，在共同的经历里，都化作了默契的笑纹。