驼队重走丝路，在一件彩陶前找到起点

全媒体记者柴锦玉

2026年的雪，落在东天山的驼峰上，也落在崤函古道的石壕间。这里是世界文化遗产“丝绸之路”唯一的道路遗存。1月2日，来自新疆哈密的东天山骆驼队造访渑池仰韶，这里是中国现代考古学的原点。4日，驼队完成三门峡11天行程继续东行。此行是为叩访，亦是寻源。像一道逆向的箭镞，射向文明的初曦。

2日下午，仰韶文化博物馆。人声及直播的声浪汇成一片现代的潮汐。被人流推着，视线却沉潜落在一件仰韶彩陶钵上——半坡类型，红陶衣，黑彩。纹饰是几道舒缓的波浪，稳稳泊在陶腹。它不像黄河的怒涛，倒像春雨在田垄上淌出的细痕，温润而自足。

周遭讲解声悦耳：“这是仰韶文化的典型纹饰……”跟随着驼队队员的脚步，耳边仿佛响起“叮咚、叮咚”声，一下下，敲在意识的深处。那是驼铃。陶钵上那些黑彩圆点，不正像一串被黄土密封又被时光压制成平面的驼铃吗？而那一道道短弧，哪里仅是水波，分明是无数蹄印，深深浅浅，印在史前的河畔，也印在后世所有风沙弥漫的商道上。

2010年，学者余秋雨先生至仰韶遗址。他说，在此能“谛听人类文明童年的歌声”。他曾将驼队形容为“孤独对荒凉的征服”。此刻，当人们凝视这抔土成器、浴火而生的彩陶，却感到一种更原初的“孤独”：那是混沌对形态的漫长渴望，泥土在等待被“命名”的呼唤。当仰韶先民在素陶上落下第一道有意识的黑彩时，他所征服的，是生命在无尽时空中的徒然与寂灭。这陶纹与那驼印，原是同一种心跳的两种显形——都是人类在苍茫天地间，为自己刻下的微小的路标。

历史学家将驼队称为“全球化最早的引擎”。而眼前的陶钵上，仿佛能看见那引擎深处最古老的火花。一道黑彩，从陶腹中心生发，向两侧延展出饱满而自信的弧线。那不是装饰，是一个宣言。从“此”点至“彼”点，最简洁的连接，却是一切关系与叙事的元初公式。这公式被陶轮旋转铭记，被甲骨裂纹承袭，在青铜的威严中沉淀，最终，解算为那张覆盖欧亚的、由无数驿站与驼铃编织的巨网。彩陶上的一道纹，与地图上的一条路，在精神的等高线上重合——它们都是“走出孤寂，寻求回声”这永恒欲望的一次清晰心跳。

展馆里的彩陶，如一片凝固的、文化的山峦。五千年前的纹路里，望得见制陶人身畔那条恣肆奔流、尚未被尊称为“母亲河”的大河，望得见远山脚下，第一批被驯服的黍与粟在风中低垂。仿佛能听见纹路间隙中，那注定要响彻西域的、清越驼铃的节奏预演。

骆驼队是空间的行者，以足迹连接地理的断裂；彩陶是时间的隐士，以沉默连接历史的断层。二者在此刻交汇，完成了一个文明的时空闭环。若驼队是季羡林先生所说的丝绸之路“跳动的心脏”，泵送着文明的血液；那么，这仰韶彩陶，便是文明“温热的子宫”。心脏赋予活力，子宫则孕育形态，镌刻基因。那方圆间的尺度，纹饰间的律动，早早编写了农耕的循环、定居的秩序、对自然既敬畏又合作的含蓄代码。后世所有浩荡的交流史诗，其内核的精神指令，或许早在这陶钵的曲折方圆间，完成了原始的编译。

这不是玄想。考古学上已有“彩陶之路”的概念，指向史前中西文明的依稀脉动。眼前的彩陶，正是那更古老“路”的物证。它静默，却非被动。它所承载的丰饶、安稳与美，作为一种强大的文化定力与吸引力，在千年后，呼唤并支撑了那条流动的丝路。从彩陶之路到丝绸之路，文明的血脉从未干涸。交流中，骆驼队队长蒋晓亮说，重走是为了让历史“具象化、活态化”，传承丝路精神。仰韶文化博物馆馆长方丰章说，此行是“向文化致敬，见证传承发展”。

古老基因正呈现当代的显影。在体验彩陶制作时，驼队哈萨克族队员沙格达提，在陶坯上绘出独特的民族纹饰，流畅的花纹间悄然嵌着一座“毡房”。“从小看着妈妈画，这是第一次在陶器上画。”他笑着说。灯光洒落，古今纹饰在明暗间交错、对话，仿佛一片旋转的星图，一扇向所有时间打开的门。

城市依旧喧嚣，车流是另一种形态的潮汐。但那条由彩陶纹路所开启的“路”，从未断绝。它只是不断蜕变其形——从泥土到丝绸，从蹄印到轨辙，再到今日无形却迅疾的数据洪流。文明的传递，本质如此：它静默如陶，却纹路不息；它遥远如古铃，却声声入耳。

它让我们在博物馆偶然的驻足间，在古老纹路蓦然的凝视中，恍然知晓：自己从何而来。

那在我们血脉深处无声奔涌、代代相传的，正是这纹路不息、渴望连接的回响。路的起点，原来就在这方寸之间，在这道人类第一次试图告诉世界“我在这里”的温柔笔画里。