□ 转载至《雅安日报》
□卫晨月
“家门口左转的车道通了，去往经开区的路顺畅了。”2025年元旦，我在朋友圈写下这句话时，未曾想到，这竟成了我一整年状态的隐喻：一条更清晰、更从容的生活路径，正在眼前展开。
当2025年最后一个星期一的清晨，车辆驶入学校停车场时，我刚好听完一期播客。这一期标题很长，是播主对2025年的年末总结：正直勇敢有探索欲，充满变化和生命力的2025年。
片头苏运莹的《生活倒影》响起时，我仿佛看见她在新疆帕米尔高原脚下坐在车顶的模样。
“风轻轻拂过半山腰，春天时刻万物苏醒了。”这是我整个2025年单曲循环最多的一首歌。苏运莹在帕米尔高原脚下吟唱《生活倒影》，以及郁可唯在赛里木湖边身着羽绒服歌唱《路过人间》的视频，是我重复观看最多的短片。“路过人间，也才几十年，却为了爱，勇于蹉跎岁月。”
我不禁回顾我的2025年，“如愿”与“坚持”是贯穿这一年的主题词。
2025年，我如愿回到了阔别六年的大学校园，重新站上讲台，成为一名教师。重回校园，最大的感受是终于第一次有了下班的感觉。
这并非近年来的第一次，而是自2014年大学毕业以来的第一次。2014年至2018年，我在一所高校担任辅导员，手机必须24小时开机，完全处于随时待命状态，时常深夜送学生就医，或处理学生事务。2019年至2022年，我返乡创业，开办幼儿园的同时经营教培机构。每天直至晚间十一点多，确认没有家长反馈消息后，才觉一日真正结束。其间也常于半夜接到培训咨询、家长交流学情的电话。再后来，我考入一家单位从事行政工作，随时待命更成常态。
这种变化起初让我很不适应，甚至一度怀疑手机是否存在故障——下班后工作消息骤减。经过一段时日，我终于适应并开始悦纳、享受真正的下班生活。这份“下班感”的馈赠，是时间被归还给了自己。我得以在傍晚时分，带着两个孩子沿青衣江边跑步，看雅鱼塔在夕阳中泛着金色光泽。
整个2025年，我在微信读书上完成了365天的阅读挑战，累计读完《四世同堂》《世上为什么要有图书馆》等电子书200本，目前在读书籍151本。持续的阅读也强化了我坚持记日记的习惯。在保持每日记录的同时，我开始注重有质量的表达，学会字斟句酌。约一年时间里，我在《雅安日报》《精神文明报》等报刊发表文章20余篇，并因此加入了市作家协会。
阅读像一张安静而广袤的地图。当我望向窗外周公山的方向，遥想这片土地自古氤氲的茶香与文脉，在雅雨淅沥的夜晚，读写便成为一种自我对话的方式。当我把关于这座城市雨夜、茶园、老街的片段感受付诸文字，并见诸报端时，仿佛找到了与脚下这片土地更深刻的连接方式。写作，从此不仅是记录，更是生根。
除了规律的作息，我还迎来了两个显著的变化。一是欣喜地发现身体状况好转，口腔溃疡许久未犯了。这问题曾长期困扰我，每月至少发作两次，每次持续三五天，我常自嘲：“好好的嘴巴里怎么总长溃疡呢。”市面上各种相关药物几乎试遍，效果却不明显，只能忍痛等待其自行愈合。
整个2025年，口腔溃疡基本再未出现。简单复盘，最主要的原因应是焦虑减轻了——不再为换工作而焦虑，也不为尚未到来的临时性任务焦灼。一旦心绪平静，整个人便更显沉稳，行事也越发笃定。
药的繁体字“藥”，其下为“樂”（乐）。故而，凡是打动人心的——不论植物、动物、风景、一曲、一言，只要能让人感到放松、愉悦，便是我的良药。它既能治愈我的口腔溃疡，亦能抚平内心的焦躁不安，让探索的热情重新燃起，让我有更多时间聊聊演出、梦想与文学。看夕阳、听雨，在河边吹风、聆听清晨鸟鸣与傍晚虫唱，狠狠咬下一串油滋滋的烧烤，写无人阅读的文字，看考试不考的闲书……在这些看似“无用”的小事里，用力感受自己的脉搏与心跳。
我忽然觉得，雅安本身便是一味巨大的“药”。它的绿意，它的温润，春日繁花、夏日清凉、秋日高远、冬日静谧，都在无声地抚平现代生活的褶皱。当生活节奏与这座城市的脉搏同频，那些曾如影随形的焦虑，便如晨雾般，在茶山的日光中渐渐消散。
另一个变化，是有更多时间静心思考。这些问题关乎两个孩子的成长与教育、父母的养老，以及个人今后的发展。尤其是孩子的教育，回想自己当年竭尽全力，才勉强考上一本院校。初为人父，我时常思忖：能否为孩子创造一种付出与回报更成正比的学习条件？
写下这些文字时，我突然想摇醒身旁熟睡的大儿子，问问他新的一年有何计划、什么期待。可他才六岁，还有什么比酣然入睡更重要呢？
此情此景，不禁想起北宋元丰六年（公元1083年）十月十二日夜的苏轼与张怀民。东坡先生有云：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”是啊，何夜无月？何夜无烧烤？纵有千般风情，更与何人说？
我有一位如张怀民般的挚友。2024年元旦，我们全家驱车近一小时，赴名山区马岭镇陪他共进羊肉汤。2025年元旦，这位朋友调至荥经县工作，我们全家在游览云峰山后，又特意陪他吃了一碗挞挞面。
临别时我问他：“明年元旦，又该去何处陪你吃饭呢？”
越是年末，越喜爱岁末这段时光。有一种尘埃落定的坦然，亦有一种万象更新的兴奋。每个人都鲜活生动，分享着各自的年终总结：观海、登山、听歌、读书……朋友圈里的猫狗孩童，大人小事，充盈着爱意与希望，让人感觉世界正在被温柔修复。
2026年的晨光仿佛已染亮周公山巅。我不再仅仅追问孩子或自己“有何计划”。我更愿相信，希望就蕴藏于每一个得以舒展的“下班后”黄昏，在每一本闲书带来的心跳共鸣里，在青衣江畔与家人共度的奔跑与欢笑中。新的一年，愿我们都能如这座雨城，在四季轮回中，既有沐浴雅雨的沉静，也有穿透云雾见青山的坚韧。愿我们的生命，始终为美好而热烈跳动。
还没有评论，来说两句吧...