退休自驾十五年：风景会褪色，记忆永远鲜活

打从退了休，方向盘就没离过手。今年是第十五个年头，车轱辘碾过的路，绕着地球能缠两圈半，可真要掰着指头数哪些风景最打眼，反倒含糊了——是桂林的山青得像泼了墨？还是新疆的戈壁滩广得能装下一辈子的心事？

如今闭眼一想，都成了模模糊糊的色块。但您猜怎么着？那些路边摊的油饼香、雨夜里搭过话的陌生人、老伴坐在副驾织毛衣的剪影，反倒跟刻在脑子里似的，一咂摸就有滋味，比刚沏的茉莉花茶还提神。

那年刚退休，我跟老伴合计着“出去浪浪”，街坊四邻都说：“一把年纪了，在家含饴弄孙多舒坦，跑外头遭罪去？”我当时拍着方向盘笑：“您不懂，这方向盘一握，心里头那股子劲儿就回来了！”头回出门没经验，导航导到了山旮旯里，路窄得能错车都费劲，两边的树叶子刮着车帮子“哗啦哗啦”响，跟唱大戏似的。老伴吓得攥着扶手，脸都白了：“老东西，你这是要把咱送沟里去啊！”我嘴上说着“甭怕，您爷们当年开解放牌都没怵过”，手心其实也冒冷汗。

最后总算挪到了一个小村落，村口老王头看见我们，跟见了亲人似的，把我们让进屋里，端上刚烙的玉米饼子，就着腌萝卜条，吃得那叫一个香。夜里躺在土炕上，听着窗外的虫鸣，老伴说：“这辈子没住过这么糙的地方，可怎么就觉得踏实呢？”我没接话，心里明镜似的，踏实的不是炕，是这陌生地界里的一份热乎气。

这十五年，车换了两辆，从最初的二手捷达，到现在的SUV，座椅磨出了包浆，方向盘被我攥得发亮，跟老伙计似的有了感情。每次出发前，我都得给它擦得锃亮，老伴总打趣：“你对车比对我还好！”我就嘿嘿笑：“它驮着咱看遍了大江南北，能亏待吗？”其实我知道，她嘴上埋怨，心里比谁都稀罕这趟趟远行。

前八年，她总坐在副驾，要么织毛衣，要么翻地图，遇到好看的风景就拍巴掌：“老东西，快停车，我要跟这棵树合个影！”后来她膝盖不行了，坐久了就疼，再出门就换成她在后座躺着，我开车慢了许多，遇到颠簸路就小心翼翼地打方向盘，生怕颠着她。

有一回在青海湖边，她望着远处的油菜花田，突然说：“想当年，咱刚结婚那会，你骑自行车带我去郊区踏青，路比这难走多了，我也没觉得累。”我握着方向盘的手顿了顿，眼眶有点热——可不是嘛，岁月这东西，能磨坏膝盖，能让头发变白，可那些一起遭的罪、一起乐的事儿，反倒跟陈酒似的，越存越香。

路上见多了人和事，才明白风景再好，不过是过眼云烟，真正扎心的，都是那些“俗里俗气”的瞬间。在云南大理，遇到一对跟我们年纪差不多的老夫妻，大爷推着轮椅，大妈坐在上面，手里捧着一束野花。他们说，大妈得了帕金森，手脚不利索了，可就想来看看洱海。大爷一边给大妈擦汗，一边说：“年轻的时候答应过她，要带她走遍全国，现在走得慢了点，可不能食言。”我们在洱海边一起坐了一下午，没说多少话，就看着湖水波光粼粼，听着风吹过芦苇的声音。临走时，大爷给了我一个地址，说：“以后你们要是去我们那儿，一定来家里坐坐，我给你们做我最拿手的红烧肉。”后来我们真的去了，大爷的红烧肉做得确实地道，肥而不腻，大妈坐在旁边，虽然说不出完整的话，可一直对着我们笑。现在想起那碗红烧肉的香味，比任何山珍海味都解馋——那是承诺的味道，是陪伴的味道，是日子本该有的味道。

也遇见过糟心事儿。有一回在山西，车坏在了半路，前不着村后不着店，手机还没信号。我蹲在路边修了俩小时，汗珠子砸在地上，把土都洇湿了，车还是没动静。老伴在旁边给我递水，说：“别急，慢慢修，实在不行咱就等路过的车帮忙。”

正说着，远处来了一辆拖拉机，开车的是个二十来岁的小伙子，看见我们就停了下来。问清楚情况后，他二话没说，从拖拉机上往下卸绳子，说：“叔，婶，我给你们拖到前面的镇子上，那儿有修车铺。”一路上，拖拉机“突突突”地跑，我们的车被拖着，跟在后面颠得厉害，可我心里暖烘烘的。到了镇子上，小伙子不肯要我们的钱，说：“出门在外，谁还没个难处？”我硬塞给他两盒烟，他推脱了半天收下了，临走时还说：“叔，修好车慢点开，一路平安！”后来我总跟人说，那辆突突响的拖拉机，比任何豪华轿车都让我难忘——这世上最珍贵的，从来都不是花钱能买着的东西，是那份不图回报的善意，是陌生人之间的一份惦记。

这几年明显觉得体力不如从前了，开车超过三个小时就犯困，腰也直不起来。去年去西藏，爬到海拔四千多米的地方，老伴高反严重，头疼得直哭，我也跟着难受，心里琢磨着：是不是该停下脚步，在家好好歇歇了？可等老伴缓过来，看着远处的雪山，她说：“老东西，这辈子能来一次西藏，值了！”

我看着她脸上的高原红，突然就明白了，所谓的远行，不是为了看多少风景，是为了在有限的日子里，多留些念想。就像年轻时，总想着挣大钱、当大官，觉得那样才叫成功；老了才发现，成功哪有那么复杂？能陪着爱的人，去想去的地方，能在回忆里捡起点点滴滴的温暖，就是最大的幸福。

前几天整理照片，翻出了十五年前第一次出门时拍的合影。照片里的我头发还没全白，老伴穿着碎花衬衫，笑得眼睛都眯成了一条缝，背景是一片普通的麦田。我拿着照片给老伴看，她说：“你瞧你那时候，还挺精神，现在都成老头子了。”我笑着说：“你不也成老太太了吗？”可笑着笑着，眼泪就掉了下来。麦田早就不在了，换成了高楼大厦；照片也泛黄了，可照片里的笑容，却比任何时候都清晰。