各位朋友，今天我不谈骑行技巧，不谈装备选购，就想以一个年过半百的骑行者、一个过来人身份，跟大家掏心窝子聊一段往事。这段往事，藏在我车筐的旧照片里，刻在我每一条骑过的山路里，也成了我余生午夜梦回时，最疼的一道疤。
先问大家一个问题：你有没有过这样一个人？他陪你走过人生最泥泞的路，分享过你最傻的梦想，见过你最狼狈的样子，却在你以为“人生路还长，我们慢慢走”的时候，突然就消失在了人海里。
对我来说，老陈就是这样一个人。
我和老陈认识的时候，都才二十出头，愣头青一个，浑身都是使不完的劲儿。那时候我们都在厂里上班，我是技术员，他是维修工，八竿子打不着的两个岗位，却因为一场厂区组织的骑行比赛，绑在了一起。
比赛那天，我骑着家里凑钱买的二手山地车，吭哧吭哧往上蹬，半路车链子掉了，急得我满头大汗。就在我蹲在路边骂娘的时候，老陈骑着他那辆“除了铃铛不响哪儿都响”的破车停了下来，二话不说蹲下身帮我修。他手上全是机油，额头上的汗珠子噼里啪啦往下掉，嘴里还念叨：“小伙子别急，这链子就是欠收拾，哥给你整得妥妥的！”
那天比赛我们俩都没拿名次，却蹲在路边，就着一瓶汽水，聊了整整一下午。我们聊喜欢的骑行路线，聊想去的远方，聊厂里那些鸡毛蒜皮的破事，越聊越投缘，最后一拍即合：“以后，咱哥俩一起骑行！”
这一骑，就是三十年。
从厂区周边的小路，到薛城的山山水水，再到周边城市的国道省道，我们的车轮碾过了数不清的路。春天我们去抱犊崮看桃花，老陈会扛着他的旧相机，一边骂我拍照技术烂，一边帮我定格每一个笑脸；
夏天我们去微山湖边上骑行，渴了就喝湖边的井水（现在可不敢了），饿了就啃干粮，晚上找个农家院，俩人挤一张床，聊到后半夜；
秋天我们去山里捡栗子，老陈爬树比猴子还快，扔下来的栗子砸得我脑袋疼，他却在树上笑得直不起腰；冬天我们顶着寒风骑行，冻得手脚发麻，就互相搓手取暖，嘴里喊着“坚持住，前面有热乎的羊肉汤”。
那些年，我人生的每一个重要时刻，都有老陈的影子。我失恋了，他陪我骑了一百公里，一路上没劝我一句，就默默陪着，最后在山顶跟我说：“兄弟，好姑娘多的是，咱往前看，路还长呢！”我升职了，他拉着我去喝羊肉汤，掏出攒了很久的钱，
给我买了一副新的骑行手套，说：“以后当了领导，也别忘咱骑车的本分，脚踏实地，比啥都强！”我结婚的时候，他是我的伴郎，穿着不合身的西装，却笑得比谁都开心，敬酒的时候跟我媳妇说：“嫂子，他这人实诚，就是有点轴，以后你多担待，要是他欺负你，我第一个不饶他！”
那时候我总觉得，老陈会陪我骑一辈子。我们还约定，等退休了，就骑着车去西藏，去看布达拉宫，去看纳木错，去完成我们年轻时的梦想。
可命运这东西，从来都不讲道理。
五年前的春天，我们像往常一样去抱犊崮骑行。那天老陈骑得很慢，我还嘲笑他：“老陈，你咋回事？是不是老了，骑不动了？”他笑了笑，没说话，只是擦了擦额头的汗。
没过多久，老陈就住院了。我去看他的时候，他躺在病床上，瘦得脱了形，再也没有了当年爬树捡栗子的精气神。他看到我，还笑着说：“兄弟，等我好了，咱还去抱犊崮，我给你拍最好看的照片。”
我鼻子一酸，强忍着眼泪说：“好，我等你。”
可我等了很久，也没等到老陈出院。
医生跟我说，老陈得的是肺癌，晚期，已经没法治了。我当时就懵了，怎么可能？那个天天跟我骑行，身体比牛还壮的老陈，怎么会得癌症？
后来我才知道，老陈早就知道自己身体不舒服了，只是怕我担心，一直瞒着，还硬撑着陪我骑行。他说，能多陪我骑一次，就赚一次。
老陈走的那天，天气很好，阳光明媚，就像我们第一次见面那天一样。他临走前，拉着我的手，断断续续地说：“兄弟，别难过，我就是……先去前面探探路，等你退休了，带着我的照片，去西藏……”
话没说完，他就闭上了眼睛。
那天我没有哭，只是呆呆地坐在他的病床前，手里攥着他给我买的那副骑行手套。手套已经磨破了边，却还留着老陈的温度。
老陈走后，我有很长一段时间不敢骑车。我怕看到那些熟悉的路线，怕看到那些熟悉的风景，怕想起我们一起骑行的日子。我把那辆旧山地车锁在了车库里，把老陈的相机和照片收在了抽屉里，不敢碰，不敢想。
直到去年春天，我收拾车库的时候，看到了那辆落满灰尘的山地车。我蹲下身，轻轻擦去上面的灰尘，突然就想起了老陈。想起他爬树捡栗子的样子，想起他帮我修车的样子，想起他在山顶跟我说“路还长呢”的样子。
那天我骑着车，又去了抱犊崮。一路上，我仿佛又听到了老陈的笑声，仿佛又看到了他扛着相机，在前面等我。
到了山顶，我掏出老陈的照片，放在石头上，跟他说：“老陈，我来看桃花了，今年的桃花，开得比往年都好。”
风吹过，桃花瓣落在照片上，就像老陈在跟我打招呼。
各位朋友，作为一个骑了半辈子车的人，我见过很多风景，也遇到过很多人。但直到今天我才明白，骑行的意义，从来都不是你骑了多远的路，看了多美的风景，而是一路上，有谁陪你。
我们总以为人生很长，有很多时间可以挥霍，有很多机会可以重来。我们总说“等下次”“等有空”“等退休”，可我们从来不知道，“下次”到底是哪次，“有空”到底是何时。
老陈走了，我们的西藏之约，再也无法实现了。我这辈子，再也不会有一个人，能像老陈一样，陪我蹲在路边修自行车，陪我喝湖里的水，陪我顶着寒风骑行，陪我走过人生的起起落落。
这段遗憾，成了我余生永远的痛。
今天跟大家说这些，不是想卖惨，只是想提醒大家：珍惜你身边那个陪你骑行的人，珍惜那个陪你哭、陪你笑、陪你走过风风雨雨的人。
别等失去了才懂珍惜，别等错过了才后悔莫及。
因为有些人，一旦错过，就是一辈子。
最后，我想问大家一个问题：你们有没有过这样一个人，陪你走过很长的路，却突然消失在了人海里？评论区聊聊吧，让我们一起，怀念那些“一路上有你”的时光。
还没有评论，来说两句吧...