我今年六十，刚从机械厂退休那会儿，那叫一个意气风发。好像从此以后就可以高枕无忧，过上躺平的幸福生活。

年轻时候在厂里抡大锤、守机床，一干就是四十多年，浑身的零件没一处不疼。

那时候累得直不起腰，就靠一个念想撑着：等退了休，老子啥也不干，就揣着退休金，拉着老伴儿全国游。

我早就在小本本上记满了路线：先去北京爬长城，再去西安看兵马俑，然后南下苏杭，逛西湖、看园林，最后去云南，尝尝过桥米线，看看苍山洱海。

连行李都备好了，帆布旅行包、登山鞋，全是儿子给买的，搁在床底下，就等出发的那天。

老伙计们聚在一起喝酒，聊起退休后的打算，我拍着胸脯吹：“哥几个等着，等我回来，给你们带各地的好酒，再给你们看照片！”

那时候，我琢磨着自己工龄长，退休金怎么着也得五千往上，够我和老伴儿舒舒服服玩一圈了。

结果，第一个月退休金到账，我眯着眼瞅手机银行的短信，瞅了三遍，愣是没敢信——三千二百块。

我把手机递给老伴儿，手都有点抖：“你看看，是不是银行搞错了？”老伴儿戴上老花镜，看了半天，叹了口气：“没错，就是这么多。”

那一晚，我翻来覆去睡不着，把这笔钱掰开揉碎了算。

每个月物业费三百，水电费两百，俩人的药钱就得五百多——我有冠心病，老伴儿有糖尿病，都得常年吃药。

再加上买菜、买米面油，偶尔添件衣裳，跟老伙计们聚个餐，三千二百块，刚够糊口，别说旅游了，连去趟市郊的农家乐都得掂量掂量。

我不死心，想着“穷游”总行吧？翻出旅游攻略一看，去北京的火车票，俩人来回就得千八百多，再加上住宿，最便宜的快捷酒店一晚一百五，住三天就是四百五，还有门票、吃饭，一趟下来，一个月退休金就没了。这还只是去北京，要是再去别的地方，那不得喝西北风？

更别说我们这把年纪了，身子骨经不起折腾。坐绿皮火车熬十几个小时，腰酸腿疼不说，万一在外面病了，那医药费可不是小数目，到时候得不偿失。

床底下的登山鞋，搁了半年，鞋帮子都落灰了。

我再也没碰过那个记满路线的小本本，连电视里的旅游节目都换台，看着闹心。

厂里的老伙计碰到我，还问：“老张，啥时候出发啊？等着看你拍的长城照片呢！”

我只能咧嘴一笑，摆摆手：“嗨，老伴儿身体不大好，走不开，等以后再说吧。”

其实哪是老伴儿身体不好，是兜里没钱，没底气啊。

现在我每天的日子，过得跟钟摆似的。早上六点起床，去公园跟老头们下棋，输了就哈哈一笑；八点去菜市场，专挑打折的蔬菜买，猪肉都得看日子买；上午在家侍弄侍弄阳台上的花花草草，下午要么在家看抗战剧，要么跟老伴儿去超市蹭空调，顺便看看打折商品。

偶尔也会跟老伴儿念叨：“年轻时候咋就没多攒点钱呢？”老伴儿就劝我：“咱这日子也不差啊，不愁吃不愁穿，比上不足比下有余，挺好。”

话是这么说，可有时候看着报纸上的旅游版面，心里还是有点发酸。

年轻时心心念念的远方，就这么被三千块退休金，给拦在了家门口。

前几天孙子来看我，搂着我的脖子说：“爷爷，等我挣钱了，带你和奶奶去环游世界！”

我摸着孙子的头，眼眶有点热，笑着说：“好，爷爷等着。”

罢了，环游世界的梦，就交给孙子吧。咱现在这样，守着家，守着老伴儿，身体没啥大毛病，每天能喝口小酒、下盘象棋，也算是福气了。

只是偶尔，我会把床底下的登山鞋翻出来，擦一擦上面的灰，再默默放回去。

那点没实现的念想，就跟这鞋子似的，藏在心底，再也没机会拿出来晒一晒了。

我是狐尾百合，我有故事，你有酒，我们有空聊一宿。欢迎走进我的世界，看世间百态，品百态人生。