唐山殇忆五十年

2024年8月底，我独自一人踏上了唐山的土地。这座让我五十余载魂牵梦萦的城市，并非因繁华盛景，而是因1976年那场震惊中外的大地震——一段刻在骨血里的记忆，在半个世纪后，仍能轻易掀起心底的波澜。

走进唐山地震遗址公园，目光所及，是密密麻麻的纪念墙，每一个名字都承载着一个破碎的家庭，每一道刻痕都记录着一场撕心裂肺的离别。不远处，地震留下的厂房遗址静静伫立，钢筋混凝土扭曲成狰狞的姿态，无声诉说着当年大地咆哮时的毁灭之力。踏入地震纪念馆，一张张照片、一件件实物、一个个复原场景，将那段尘封的岁月重新拉回眼前，心灵在震撼中再次被洗礼，那些遥远的片段突然变得清晰而滚烫。

1976年7月28日，我尚不满六岁，还未踏入校门。彼时，爷爷已是肺癌晚期，严重到连声音都发不出，只能用眼神传递心意。那个夜晚，我正依偎在爷爷奶奶身边酣睡，梦里是孩童无忧无虑的嬉闹，却不知一场灭顶之灾正悄然逼近。突然，一股巨大的力量将我从被窝中拎起，紧接着便被狠狠扔出了房门，重重摔在院子里。细密的毛毛细雨打在脸上，冰凉刺骨，我还没来得及哭出声，就听见奶奶焦急的呼喊：“赶快出去！赶快出去！”

那时我们住的是农村平房，地震来得猝不及防，世界仿佛被按下了摇晃的开关，天旋地转。爷爷奶奶光着身子跑出屋，手里紧紧攥着衣服，在摇晃的院子里仓促穿戴。我迷迷糊糊地趴在地上，只觉得天要塌、地要裂，像是世界末日已然降临。不一会儿，住在隔壁院子的父母跌跌撞撞地跑了过来，全村的人都被这突如其来的震动惊醒，黑暗中，人们互相呼喊、询问：“哪里地震了？”

那个年代，信息闭塞得很，直到第二天上午，我们才得知，是唐山遭遇了强震。后来，关于地震的惨状、巨大的人员伤亡和财产损失，一点点传到村里，每个人的脸上都笼罩着凝重。接下来的十几天，全村人都不敢再进屋睡觉，家家户户在院子里、大街上搭起简易的帐篷，以天为被，以地为席。

可对于五六岁的我们来说，那段日子却意外成了“快乐的天堂”。大人们忙着加固帐篷、忧心忡忡，孩子们却解放了天性，整个村子都成了我们的乐园。胡同口、大街上，帐篷连成一片，我们在其间疯狂地跑着、追着、喊着、笑着、闹着，丝毫不懂大人们的焦虑，也未曾深思这场灾难背后的沉重。如今想来，1976年的夏天，于国家而言，是风雨飘摇、山雨欲来风满楼的艰难时刻；于懵懂的我们，却因一场灾难，拥有了一段格外自由烂漫的童年记忆，这种对比，如今想来，更添几分复杂的滋味。

一晃半个世纪过去，当年的孩童已步入花甲，当我亲身站在唐山的地震遗址前，触摸着残存的墙体，凝视着纪念墙上的名字，万千思绪涌上心头。这场地震，是一代人的伤痛，也是一个民族的考验。我们的国家，不正是从这样的苦难中一步步走过来的吗？从满目疮痍到欣欣向荣，从百废待兴到兴旺发达，从艰难求索到如今的繁荣昌盛，这一路的风雨兼程，这一路的不屈不挠，让人由衷地感到欣慰与自豪。