广西北海客初遇山西忻州炕，童年的匪夷所思的记忆

北方的童年印象

我十三岁那年的冬天，我揣着一肚子的好奇，从海风习习的广西北海，跟着父亲一路辗转到了山西忻州。此行最大的执念，是想亲眼看看老人们日常故事口中的“雪花”和“北方一家人挤在一张床(炕)上过冬”的真相。

在六七十年代，北海的农村，就算家境再普通，家家户户也得隔出两三间房。孩子们年幼时或许会挤在客厅里的一张大床上嬉闹，可但凡长大些，便要分房分床睡。夜里起夜也好，翻身也罢，互不打扰，一觉能踏踏实实睡到天亮。所以老人们说的“北方人一大家子挤在一张床(炕)上睡觉”，那时在我听来实在是匪夷所思——那么多人挤在一起，翻身都费劲，夜里谁要是起夜小解，岂不是要闹醒全家人？更别提什么方便不方便了。

北海的老瓦屋

可真到了忻州的亲戚家，我才算开了眼界。初冬的忻州，风里带着刺骨的凉意，屋外的草木都裹着一层薄薄的霜。一进屋里，却暖得让人浑身发酥——那个宽大的土炕，被灶膛的余温烘得热乎乎的，炕上铺着粗布褥子，炕梢叠着几床显旧的厚棉被。

傍晚时分，亲戚家的老小陆续回了家。男人们扛着农具，搓着冻红的手往炕边凑；女人们端着热腾腾的饭菜，把炕桌摆得满满当当；孩子们追着跑着，一头扎进炕角的棉被堆里打滚。晚饭就在炕上吃，一大盘冒着热气腾腾的白面包，一碟碟喷香的腌菜炒腊肉、腊肠和煎蛋，还有一碗碗冒烟的饺子，都是我们南方人少见的面食。一家人围坐在一起，家长里短的话匣子就打开了，只是我这个北海客讲白话长大的，对山西这边的普通话半懂半不懂，不懂装懂的听着。

夜里，我跟着亲戚一家躺在炕上。炕暖烘烘的，驱散了屋外的寒气。长辈躺在炕头，那里最暖；孩子们挤在中间，叽叽喳喳闹到眼皮打架；年轻的夫妇挨着炕梢，时不时给孩子掖掖被角。我起初浑身紧绷，不大习惯这么多人睡在一起，生怕自己翻身惊扰了旁人，可听着身边此起彼伏的呼吸声，呼噜声，看着纸糊的窗外洒进来的月光，迷迷糊糊的不知道什么时候睡着了。

夜里有人起身去院子里的茅厕，轻手轻脚地掀开厚厚的棉门帘，冷风只溜进来一瞬，就被炕的暖意融了。那人回来时，炕头的长辈迷迷糊糊地问了句“冷不冷”，又翻个身睡了。没有想象中的鸡飞狗跳，只有一种说不出的纳闷。

原来，在北方的寒冬里，那张土炕从来都不只是一张睡觉的床。它是一家人抵御风寒的堡垒，是饭香与闲话的聚集地，是长辈与晚辈之间无声的牵挂。那些在北海人眼里“不方便”的拥挤，藏着北方人独有的冬日温情，是寒风里捂出来的烟火气。