1996年,乔恩•克拉考尔 (Jon Krakauer)的畅销书《进入空气稀薄地带》问世,成为登山爱好者的启蒙读物。珠峰、8000米、商业登山……这些词汇在空气中营造出飘散雪花般的清冷。而作者在前言中的一句话尤其醒目——我想使我的描写有一种原始而冷酷的诚实,因为这种诚实似乎会面临随时间流逝和痛苦的消散而被过滤掉的危险。
在公众对登山的认知版图中,8000米极高峰登山往往是一片模糊的“中间地带”,缺乏足够多的视角记录,因此在公众印象中始终带着几分冷僻与艰深。而8000米极高峰冬季攀登,则是尖端中的尖端,就像隐藏在稀薄空气中的缥缈峰巅一样虚无。
1974年冬季洛子峰攀登。
摄影:Mirek Wiśniewski
作为登山探险史研究者,马德民曾在《山野》杂志和《户外探险》杂志任职多年,连续追踪报道登山探险达十余年之久。2021年1月16日,当10位尼泊尔登山者组成的联合登山队首次冬季登顶世界第二高峰乔戈里峰时,马德民产生了一个念头——从1980年波兰登山队首登世界最高峰珠峰,到2021年尼泊尔联队首登乔戈里峰,41年的人类冬季登山奋斗史就像《尤利西斯》中最经典的句子:“英雄的心尽管被时间消磨,被命运削弱,我们的意志和坚强依然如故。坚持着去奋斗、探索、追求,绝不屈服!”
2021年1月16日尼泊尔队冬季登顶最后一座八千米极高峰——乔戈里峰
图源: Nirmal Purja
马德民阅读了历年来重点冬季攀登的登山报告,查看了几乎每一篇冬攀探险通讯。他转而开始思考:该如何跳出登山图书过于专业的刻板印象,向普通公众展现更加清晰、更可感知的冬季登山?如何重现与历史人物和现场的相遇?
在国际山岳日,我们向读者隆重介绍这本新书《冬攀时代》。它不是登山发烧友技术手册,也不是冬攀指南攻略,而是立意于以完整历史呈现冬攀运动的发展,以传奇冬攀故事激发普通人的想象力。冬季攀登8000米极高峰的历史里,波兰扮演着缔造者的角色,其历史性成就和代表性人物也一直是波兰人引以为傲的“国粹”。
2023年12月,在波兰驻华大使馆文化处的支持下,马德民前往波兰展开登山探访之旅,采访波兰冬季登山运动先行者、喜马拉雅登山黄金一代,全面了解冬攀运动的起源和发展。《冬攀时代》一书也被波兰驻华大使馆文化处列为重点支持的波兰登山文化项目之一。
2023年探访库库奇卡纪念馆 图源:于峰
这部作品的完整书名是《冬攀时代——8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》。书中以全景式记录人类冬季攀登14座8000米极高峰为主线索,涉及人类学、地理学、心理学、气象学、编年史、装备史等硬核知识,展现了40余年来人类凭借勇气、耐心和团队精神,不断实现更高、更难、更美攀登的壮丽图景。
《冬攀时代》以非虚构写作方式、整合国际化视点,结合心理建设,图文并茂地塑造了立体的冬季高海拔登山运动,以波兰登山者的传奇经历为主线,完整而细致地呈现了冬季攀登运动的发展历史。这本书的立意在于,以传奇冬攀故事激发普通人“突破舒适圈”的决心和动力,让读者有机会从冬攀的另类生活中得到启示。
诸多国际著名登山家对此书给予高度评价,包括:金冰镐终身成就奖获得者、波兰登山家克日什托夫·维利斯基,珠峰和乔戈里峰无氧登顶滑降完成者、波兰探险家安杰伊·巴吉尔,完成四座8000米极高峰冬季首登的意大利登山家西蒙尼·莫罗,西班牙冬攀者亚历克斯·特西孔,德国冬攀者约斯特·科布什等。
《冬攀时代——8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》不是一本单纯讲“登顶故事”的书,而是一部关于人如何面对极限,如何与时代、国家和自我和解的编年史。从冷战阴影下波兰“冰峰战士”朴素而炽烈的国家荣誉感,到2021年尼泊尔人在K2顶峰手拉手唱国歌,这本书把冬攀 40 余年的欲望、承诺与代价,完整而克制地呈现在读者面前。
——前国家登山队队员、巅峰探游创始人 孙斌
《冬攀时代》精准提炼了冬攀的发展脉络与美学特质,字里行间的冷峻气息与作者的广闻博识带我们穿梭到那个渴望寻找灵魂救赎的沉浮时代。
——资深登山爱好者和户外媒体人、前《户外探险》执行主编 宋明蔚
我们塑造未来的登山风格,让年轻一代有选择的自由。
——金冰镐终身成就奖得主、波兰登山家 克日什托夫·维利斯基
这本书让那些惊险刺激的场景在我眼前生动浮现出来。
——冬季首登四座8000米极高峰的意大利登山家 西蒙尼·莫罗
2009年1月30日,西蒙尼向马卡鲁拉垭口攀登
图源: Denis Urubko
全书分为八章,通过多位登山者的故事,展现了冬季攀登的极限挑战,如零下50摄氏度的严寒、致命风暴和雪崩风险,回顾了40多年来冬攀8000米极高峰的壮举与牺牲。作者探讨了登山运动对人性、自由与极限的诠释,同时展现了登山者追求纯粹登山风格的执念。这部融合热血、悲壮与哲思的作品,也是在向那些“向冷而生”的登山者致敬。
本书特别记录了波兰冬季登山的起源、发展、历史性成就和代表性人物。波兰登山者在物资匮乏、政治动荡的背景下,凭借坚韧与智慧完成了世界级壮举:他们开创冬季登山的先河,完成多座8000米极高峰的首次冬季登顶,并推动冬季登山运动的发展。
书中在讲述安杰伊·扎瓦达、耶日·库库奇卡、旺达·鲁特凯维奇等传奇人物故事的同时,也穿插了二战历史、冷战背景、肖邦音乐、辛波斯卡诗歌等文化元素,不仅丰富了叙事层次,也增添了历史与文化的厚重感。此外,本书收录已故波兰登山家、冬攀旗帜人物耶日·库库奇卡的多张珍贵探险照片,其中相当一部分是首次公开发表。
冬季攀登的时代,并未因为人类实现了14座8000米极高峰的冬季攀登而结束。冬季攀登的时代已来到一个奇点。更加纯粹的冬季登山、冬季阿式登顶、冬季攀登新路线和冬季大岩壁攀登,都在以新的形式,带给我们想象世界的途径。
作者在这本书里也提到“极端、极限、极致之美”和“更高·更冷·更孤独”的冬攀美学,启发读者从“对抗重力·对抗寒冷·对抗时间”的角度理解冬攀,提醒我们:
“人类仍然深陷于焦虑的寒冬。面对未来,浅层焦虑源于技术进步,中层焦虑来自社会,最深层的焦虑则根植于哲学和世界观。不确定性是未来的本质,人类仇视的是过去的确定和无法改变。时间的细流在过去和未来之间的现在结冰了。”
在本书的最后,作者再次启发我们对季节性期望的辩证看待:冬季的冷风迎面吹来,眼泪常会不由自主地流出来。如果待在暖洋洋的房间里,就永远无法体会这种逆风而行的感觉。我相信登山文学没有那么热闹,但它永远在登山艺术中心,就像风暴中心永远宁静,登山文学就是这样一个存在。
《冬攀时代——8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》
马德民著
商务印书馆
2025年12月
定价:98元
预售正式开启!
早鸟价专享
附赠钛合金冰镐书签


还没有评论,来说两句吧...