凌晨三点，郑女士掀开睡袋，盯着车顶发呆。四周静得能听见自己的心跳，还有远处不知名夜鸟偶尔的啼鸣。
“又失眠了。”她无声地对自己说。
这是她独自自驾游的第七天。丈夫出差国外半年，孩子在寄宿学校，家中空荡荡的感觉像水一样逐渐漫过胸口，直到她决定把自己也装进这辆改装过的床车，开往未知的营地。
车窗外，月亮被薄云遮住半边脸，营地里其他几辆车的轮廓若隐若现。她记得白天搭讪的那个王大哥，开一辆老旧的银色SUV，后座堆满了摄影器材和野外工具。他的车门没锁好——白天她路过时，听见他自言自语说要修门锁。
这个念头一旦出现，就固执地占据脑海。她轻轻拉开自己车门，初秋的夜风带着松针的清香扑来，让她打了个寒颤。
走到王大哥的车旁，她犹豫了大约十秒——或者一分钟？时间在深夜总是扭曲的——然后轻轻拉开了那扇微敞的车门。
弯腰钻进车里时，她闻到一股混合的味道：旧书页、机油、还有淡淡的烟草。车内比她想象中整洁，后排座位被放倒，铺着厚厚的军用睡垫。她正要找地方坐下，一个声音从驾驶座传来：
“睡不着？”
郑女士差点叫出声。她根本没注意到那里有人。
王大哥转过座椅，月光正好照在他脸上。五十多岁的样子，皱纹深刻，但眼睛在黑暗里很亮。“我的门锁坏了三天了，”他语气平静，“每晚都有访客。昨晚是只浣熊。”
“对不起，我……”郑女士突然语塞。这行为该怎么解释？
“坐吧。”他指了指副驾驶座，“第一次独自露营？”
她点头，坐下时注意到仪表盘上放着一个相框，里面是一个女人和一个年轻女孩的合照。
“我也睡不着，”王大哥递给她一个保温杯，“热茶，干净的杯子。”
接过的瞬间，郑女士忽然想起自己已经多久没有和陌生人这样安静地相处了。婚后二十年，生活被分割成明确的板块：妻子、母亲、女儿、员工。唯独没有“自己”这个角色。
“你为什么一个人出来？”她问，然后立刻后悔这突兀的问题。
王大哥沉默了一会儿。“我女儿三年前车祸去世，”他的声音平稳得像在说别人的事，“妻子半年后提出离婚。她说每天面对我，就像面对一座女儿活着的纪念碑。”他喝了口茶，“我开始旅行，因为家里的每个角落都有回忆。”
郑女士握紧了手中的杯子。热流透过金属传递到手心。
“你呢？”他问。
“我……不知道。”她实话实说，“就是觉得家里太安静了。丈夫在外企，一年有八个月在国外。儿子十五岁，上个月开始住校。有一天我站在客厅中央，忽然觉得那个房子像个精致的盒子，而我是里面唯一的摆设。”
夜鸟又啼叫起来，这次声音近了些。
“那是夜莺，”王大哥说，“这种季节很少见了。”
“你怎么知道？”
“我女儿以前喜欢观鸟。”他的声音柔软下来，“她十二岁时，我们曾连续七个周末去湿地等一只稀有的鹭鸟。最后一天下着雨，她还是坚持要去。”
“等到吗？”
“等到了。雨停时，那只鹭鸟忽然出现，站在浅滩上整理羽毛。”王大哥顿了顿，“她激动得哭了，说那是她见过最美的生物。”
车内陷入沉默，但这次不尴尬。郑女士想起儿子七岁时，曾拉着她在小区花园里观察蚂蚁一整下午。他专注的表情像在破解宇宙奥秘。什么时候开始，他们不再分享这样的时刻了？
“你打算旅行多久？”她问。
“不知道。也许直到不再梦见她。”王大哥看向窗外，“最开始，我以为旅行是为了逃避。后来发现，移动中反而能静止下来思考。”
远处传来车辆驶过的声音，很快又消失在夜色里。
“我该回去了。”郑女士说，但没有动。
“你的车门没锁好，”王大哥提醒，“这个营地虽然安全，但还是注意些。”
她愣了一下，随即明白——他也注意到她的车了。
起身时，她看见后座放着一本摊开的笔记本，上面是工整的手写记录：日期、地点、鸟类观察记录。在页面边缘，有一行小字：“丹丹，今天看见你描述的那种蓝鹟了。”
回到自己车上，郑女士重新钻进睡袋。奇怪的是，困意开始袭来。不是那种逃避清醒的昏沉，而是某种安宁的疲惫，像长途跋涉后终于找到一处干净水源。
天快亮时，她被鸟鸣唤醒。晨光中，她看见王大哥已经在车外支起小炉煮咖啡。她犹豫了一下，拿着自己的杯子走过去。
“早。”他说，自然地给她倒了一杯。
“今天准备去哪里？”她问。
“往北一百公里有个湿地，这个季节可能有北迁的鹤群。”他看看她，“如果你没有特定计划，那里值得一看。”
郑女士想了想自己原本的路线——下一个网红打卡地，一个人吃饭，一个人拍照，一个人失眠。
“我想去看看鹤，”她说，“如果方便的话。”
王大哥点点头，没有多问。
两辆车前一后驶离营地时，郑女士在后视镜里看到昨晚自己停车的位置。那个小小的方形空地，很快就会被新的旅行者填满。
她忽然明白，这趟旅行不是为了逃离什么，而是为了重新学习如何停留——在某个时刻，某处风景，某段陌生而真诚的对话里。就像迁徙的鸟，不是为了永远飞翔，而是为了找到可以暂时栖息的枝头。
前方的银色SUV打了个转向灯，郑女士跟了上去。晨光正好，路还很长，但此刻，这样正好。
还没有评论，来说两句吧...