来汉口 逛江汉 | 淮海路，久仰

一张长卷，徐徐展开

在武汉，没有哪个地名，像汉口一样。

它超脱了地理范畴，成为一个高度凝练的定性：繁花，永不落幕。

数百年来，汉口似一场流动的盛宴，由长江岸线向内陆一波波荡开：从最初的长堤内，到中山大道、解放大道、建设大道、淮海路……

城市化翻天覆地，一个问题浮出水面：离了传统街巷格局，汉口的气质，如何保持、进化、扩张？

当人们试图找到汉口的去向，一条名字里带“海”的路，已越过江湖过往，施施然来到面前。

不是每个城市都有淮海路。在武汉，淮海路曾是机场的跑道，后来是写字楼和酒店排排站的标线，如今，则是盛宴流动的地方。

那几年的每个早六点，城市尚未完全苏醒，武汉商务区地铁站的穹顶下，一句循环播放的语音“请保持合理膳食，祝您每一天都有一个好身体”，成了淮海路上独一无二的晨钟。

只是这晨钟并不急促，反像是从汉口生活的骨子里溢出的温柔提醒：再忙，也要记得过早啊。它串联起汉口两个永恒的主题——高效运转的繁忙，与体贴入微的烟火气。

汉口自初便是一个流通与交换的宏大现场，世间最繁忙的地方。

明清时代，江面上“十里帆樯依市立”，汉口是汉正街上的“楚中第一繁盛处”。现在，淮海路周边，近400家金融机构与企业总部扎根，超过11栋税收过亿的写字楼如定海神针。

这里早已是华中地区资本密度与商务能级最高的地方之一，一切俱在高效而有序的流转中。

淮海路，早已是武汉金融中心。我的高中同学在这里的金融丛林里搏杀，日程表精密如交易指令。去找他吃饭，穿行于淮海路，两侧玻璃幕墙将天空切割成巨大的K线图，步履与铃声交织，是这里最常听见的进行曲。

无论哪个年代，汉口的繁忙，带来的总是机会，是向上的可能。在淮海路，奋斗是所有人的基本面，而一切奔赴未来的奋斗，都需要一顿暖热的过早来托起。

老汉口诞生过无数过早老字号，淮海路则拥有全华中过早品类最齐全的地铁站。

在武汉商务区站，每个出口都是一只过早盲盒。

热干面、面窝、米粑粑、鱼糊粉、烧麦、发糕、欢喜坨……传统汉味在这里一字排开，还有油香这种老城区亦难求的尖货，阿姨守着油锅，炸出桂花、白糖、红糖三种口味。

与此同时，我们的襄阳籍摄影师郑重认证：这里的襄阳牛肉面正宗，牛油厚，还有豆芽。

地面之上，淮海路的过早则是一派融合风。Joel的黑山森林抹茶可颂配冰美式，全食物种的烟熏烤鸭三明治配冰美式、BCO的鲜虾馅饼配冰美式……

是的，淮海路上，万物皆可冰美式。

人在淮海路，生活离不开酒店。

费尔蒙也好，喜来登也好，在这里，酒店没有隆重的意味，而是生活的日常。

今年秋末冬初的武汉，意外阳光很好，每到午后，费尔蒙大堂吧座无虚席。正好圣诞下午茶上新，草莓罗勒慕斯、黑醋栗栗子蒙布朗、白桃乌龙瑞士卷……挨个消磨。阳光穿过落地窗，滤去了燥气，愈发柔和。

汉口的腔调，自带松弛。

一个一生没买过什么奢侈品的老汉口，却会去邦可西餐厅吃鱼籽酱配面包。去菜场买菜，要带几个刚出炉的哈斗，回来配红茶。我说的是我爸。

淮海路的腔调一脉相承：日子过得舒服要紧，讲究也讲究得实在。

下午摸鱼，就去酒店泳池的水面上躺平，玻璃穹顶把阳光挽作瀑布流泻，落地窗外的淮海路随之按下静音键。

懂的都懂，喜来登自助餐的打开方式是各APP上出没的百元优惠券，这里薅羊毛薅的不是青菜萝卜，而是鹅肝、三文鱼和法式烤羊排。

就连坐落隔壁西北湖的我司同事们也沾了光，大家常点喜来登采悦轩中餐外卖，以至于后来终于去实地奔现，亲切会见了脆皮烤鸭、椒蒸白刁鱼等一众老朋友。

偷偷告诉你，晚上泡吧来淮海路，轻松甩开友人两个档次哦。

喜来登40层的精酿餐吧，是俯瞰CBD夜景的绝佳取景框。周三到周六有驻唱歌手，服务员适时递上一杯淡拉格，情绪在细密气泡中松放。

费尔蒙二楼的1907酒吧，360°圆形吧台被威士忌环抱。招牌烟熏尼格罗尼，金酒用TWG伯爵茶浸过，威士忌基酒也要用上乐加维林16年。

对于淮海路土著人士来说，这些又有什么值得多说的呢？不过是基础设施罢了。

在汉口的语境里，“虚浮”比“舒服”多一分市井，比“安逸”多一分生动。

在里分摇蒲扇，方寸之间偶得宽余。在淮海路漫步，“虚浮”则是一种理所当然。

在最繁华的地方，漫步与发呆也应该是人类的天然权利。

武汉CBD7.41 平方公里土地上，有约 1.11 平方公里的连绵绿地，人均超 6.5 平米的配置，让“虚浮”变得量化可感。

写字楼白领午休时溜达到王家墩公园樱花树下，用半小时野餐来一次大脑重启。居民晚饭后下楼就是大片草地，小伢放风筝只用看天不用看地。周末躺在后襄河公园晒日光浴……

这里搞的是“公园+”，绿化不仅是风景，也是艺术发生的土壤。海龟乐队曾在此办露天演唱会，《男孩别哭》前奏响起，淮海路轻盈摇摆。

淮海路的“虚浮”，始于一整套冷静而超前的城市规划。

武汉CBD在规划之初便借鉴巴黎经验，以“超级十字路口”让车流高效穿行而不打扰城市。38条主次干道组成高密度路网，地下还有超过262万方庞大地下城。1.9公里的交通环廊、2.5公里的地下隧道，把周边所有酒店与写字楼的停车场串成一体，车行于下，人行于上。

于是，在这里，从写字楼到公园，从咖啡馆到地铁站，你可以全程走在绿道上。

如果你年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中，巴黎都会是一场与你同在的流动盛宴。

海明威这句漂亮话，我们懂的。

汉口的街巷，也撑起了无数张citydrink、citywalk、citycafe的地图。而如今，围绕淮海路，这场盛宴开始了新的流动。

晚八点，写字楼灯光次第熄灭，白日的紧凑迅速溶解于夜色，周边随之进入觥筹交错霓虹流动的“后街模式”。

从青年路到花园道、西北湖，从华发中城商都到江宸天街……你慕名而来的目的地，都是淮海路的后街。

夜晚的起点可能是西北湖边weekyee的白葡萄酒配毛豆，也可能是花园道Commune超长冰柜前盲选的精酿。

站在江宸天街之巅的能量星球营地，霓虹点亮，鸡尾酒在手，又热闹又chill。马上要开 Funday 手账市集，推荐去逛。

去华发中城商都体验武汉第一家专业抱石集合店“香蕉抱石”，线路每月更新，在岩壁上耗尽体力是快乐的禅修……

纵观武汉二环以内，现在，不夸张地说：不是哪条路都可以叫淮海路。

当城市的繁华、绿意、便利与松弛，终于在一处交汇，所谓理想生活，不过是你推开家门，一切正好是你喜欢的样子。