▢李昌平
冬日，暖阳正好。走访崇州元通、怀远、街子诸镇。但见新村屋舍俨然，游人络绎。此情此景，恰呼应了规划之初的信条：“禁挖山、不填湖、慎砍树、少拆房”——一切努力，只为让家园“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。
记忆中的川西坝子，总浸润着氤氲水汽。青石板缝间，绿苔悄然探头；老宅檐角上，水痕蜿蜒如墨。檐下水珠嘀嗒，恰似走慢的旧时钟摆。空气里，稻草的温润、灶火的暖香、腊肉的咸鲜，连同泡菜坛启封的微响……种种气息与声响交织，沁入骨髓：那是竹椅轻摇的呢喃，那是炊烟升腾的召唤，那是乡音入梦的缠绵——那便是炊烟与人语共酿的、令人心安的烟火人间。
也曾见推土机推倒倾颓的老墙。虽知势所必然，心头仍蓦然一空。乡愁，是镌入骨血的文化基因：那是老屋门楣斑驳的福字，是谷场石碾深深的刻痕，是村口老树下飘荡的童谣。当机器轰鸣震响，我曾深深忧虑：若这些记忆的载体就此湮灭——连同傍晚的炊烟、晒坝的喧嚷、夜归时门轴的吱呀——乡愁何处寻？根系何处依？灵魂何处归？ 这精神的故乡，又该何处寻踪？
然所幸，真正的守护并非凝固时光。街子古镇旁的新村，便给出了答案——一份温暖充满智慧的答案。
新村屋舍齐整，白墙黛瓦，道路通达。乍看少了旧日的参差错落，细品却处处匠心——建设者将历史的碎片，悄然编入现代的肌理。
村口的老黄桷树，一株未少，虬枝盘曲，投下安详绿荫。树下，老人围坐，一壶酽茶，闲话收成，笑谈孙辈。乡音在斑驳光影里，缓缓流淌。
更令人心动的，是旧物的归宿：一段土坯老墙，嵌进书屋立面，粗砺与光洁悄然对话；一盘石磨半陷草坪，成了孩童攀爬的玩趣；昔日猪食槽内，兰草亭亭。那些旧农具，化身静默的风景，完成了从实用到审美的转身与沉淀。
这般“活化”，让乡愁不再是橱窗里的展品，而成了可触可感的日常。孩子们在石磨盘上嬉戏，欢笑仿佛与父辈劳作的号子遥相叠响。院落里，依旧挂满玉米与辣椒；傍晚时分，谁家厨房又飘出豆瓣酱下锅的焦香。那香气，是土地的馈赠，是岁月的沉淀，是母亲指尖的温度，是游子归乡的暗号——这熟悉的气息，正是唤醒乡愁最深沉的钟声。
与树下一位老农闲谈。他轻拍身旁石条：“这石头，我爷爷就在这儿歇脚。如今小孙子，也爱在这儿玩。”石面已被几代人磨得浑圆油亮。他望了望路上往来的汽车，缓缓道：“从前怕新村建成，老物件没了，根就断了，魂就散了。现在这样好，老树还在，老石头还用着……年轻人回来说，闻着烟火气，听着乡音，心才踏实。”
新村的“变”，在于白墙黛瓦替换了漏雨的旧屋，沥青路终结了往日的泥泞——这是时代的步履，亦是乡民对美好的期许。新村的“不变”，则在精神内核的坚守：老树仍投下如祖辈般的凝视，石条依旧承托着代代的体温；鸡鸣犬吠、灶膛柴响、夜空中繁星如旧……这乡村的呼吸与脉搏，未曾改变。诚如所言：“东西还用着，日子还过着，记忆就活着。”留住乡愁，便是让记忆有迹可循，让情感有枝可依，让千年烟火，继续在人世间温暖摇曳。
暮色四合，灯火渐次亮起。橘黄光晕与天际晚霞交融。犬吠、唤归声、隐约的戏曲音韵，伴着锅中炒菜的香气，融融漾开。这饱满的烟火气，与记忆中母亲灶前的背影、父亲衣襟上的泥土气息，在心底悄然重合。变的是道路，不变的是归途；变的是墙瓦，不变的是牵挂；变的是容颜，不变的是情缘——变的是表象，不变的是对家的眷恋、邻里的温情、土地不息的盼望，是这滋养灵魂的、日复一日的寻常。
这，便是乡愁“妥帖安放”的真谛：从个人的感伤，流转为集体的共享；从回望的惆怅，升华为前行的滋养。当人们在此不仅能读到过往的故事，还能嗅到饭香、听见谈笑、触到谷物的温热，乡愁便超越了地域与时光，成为一种可被广泛感知的情感语言，一种鲜活的生活现场。
归途上，心绪渐次释然，那一缕乡愁，未曾剪断，反被温柔编织，藏进黄桷树的新叶里，烙进石磨盘的旧纹中，融入土地的每一次吐纳，萦绕于每一缕炊烟。凝望这片土地，古老根系之上，正生长着年轻的脉搏——每一次搏动，都带着人间烟火的恒温。
乡愁是根，扎在沃土深处；乡愁是河，流淌在血脉之间；乡愁是灯，照亮归来之路；乡愁是诗，吟唱在岁月的唇边。 乡愁终得其所。在传统与现代的交叠中，在流转不息的烟火日常里，妥帖安放，生生不息。这，或许正是对“记得住乡愁”最温暖的当代诠释。
还没有评论，来说两句吧...