山雾里的红枫与悬亭

上个月进山找李伯收秋茶，他家的野山茶带点竹涩味，泡开了像裹着山雾，是城里茶铺抢着要的货。那天下午起了点雾，我抄近路走后山的岔道，踩着碎石子往上爬，没留神脚下的青苔，摔了一跤，茶袋滚出去老远。等我爬起来拍裤子上的泥，才发现原本贴在树干上的布条标记没了 —— 岔道不知什么时候分成了两条，两边的竹长得太密，把天遮成了深灰，风一吹，竹叶擦着耳朵响，有点渗人，但原路回去又绕太远，只能硬着头皮选了左边那条。

没走几十步，雾忽然淡了点。先是闻到竹香，不是那种嫩竹的清冽，是老竹浸了潮气的沉味，混着点烧草木灰的暖香。再往前，石径露了出来，青石板缝里钻着细草，湿滑得我得扶着旁边的竹根走，掌心沾了层凉津津的露。拐过一丛歪竹，就看见那片小筑了 —— 不是村子里的土坯房，是堆得齐整的石板墙，屋顶盖着枯竹枝，墙根摆着半旧的竹筐，筐边靠了个木车轮，轮轴上还缠着没剥完的笋壳。竹架上挂着盏油灯，灯芯跳着橘色的火苗，把旁边的石磨映得发暖，可四周静得很，连虫鸣都没有，只有风裹着竹叶落在石板上的轻响。我喊了声 “有人吗”，声音撞在竹丛里，弹回来时散得没了形状，那盏灯的火苗却没晃，像早就等在这儿似的。

不敢多待，我顺着石径往高处走。路越走越窄，左边是贴山的老藤，藤根缠着岩石，凸出来的尖石刮得裤腿起了毛；右边是崖，雾裹在崖边，能听见底下水流撞石头的响，却看不见底。风比刚才冷，灌进衣领里，我把外套裹紧了点，脚步放得很轻 —— 总觉得这地方不该有太响的动静，像碰一下，雾里的什么东西就会碎。走了约莫半个钟头，雾忽然被染透了颜色，是那种沉得发暗的红，像把整座山的秋都揉在了这里。

是片枫树林。树长得比竹林密，叶子红得发亮，有的瓣尖沾着黄，风一吹，铺天盖地的红往下落，脚踩上去是软的，像踩在厚绒毯上。林子里有条细溪，水是暗绿的，飘着一层枫叶，雾气贴在水面上，泛着白蒙蒙的光。最粗的那棵枫树上挂着不少红绸，有的褪成了浅粉，在风里飘得慢，像被忘了的心事。我伸手碰了碰离得近的一条，绸子凉得像浸过冰，指尖沾了点细碎的金粉，不知是染上去的，还是落的叶屑。

顺着溪往林子里走，红得更盛了，连雾都成了淡红的，吸进鼻子里是枫香混着水汽的味。越往里，树越稀，等能看见天的时候，我已经站在一处坡顶了。往下望是山谷，雾裹着谷底的河，河弯成了软绳的形状，两岸的树只露着顶，像浮在云里。风从山谷里卷上来，带着点湿土的味，我忽然想起小时候看的旧画片，画里的仙人就住在这样的地方，云缠在屋檐下，开门就能摘到星子。

再往前，路断了。是处断崖，崖边生着几棵矮松，松枝往崖外伸着。我扒着松枝往下看，心忽然揪了一下 —— 雾散了一小块，底下不是山谷，是浮在云里的岩石。岩石堆得奇，有的上面长着树，有的盖着半旧的屋，屋角挂着红灯，光在雾里晕开，像碎在水里的星。有个影子从岩石间掠过去，裹着道红芒，快得像阵风，我揉了揉眼睛，再看时只有雾在转，连红灯都淡了点。