我记忆中的鼓楼东大街

鼓楼还是那个鼓楼，钟楼还是那个钟楼，灰墙灰瓦，沉默地戳在天的底下。我站在这街口，风从后海那边溜达过来，带着点水汽，凉飕飕地钻进脖领子。鼓楼东大街，宽了一点点，也亮了，可我怎么觉着，它窄下去的那部分，才是我的地界儿呢？那部分挤满了声音、气味，还有那些个被日子磨得温热的影儿。

我眼前，恍惚就站起一个半大小子，穿着洗白了的蓝布褂子，手里紧紧捏着两分钱，还有那性命攸关似的购货本。目标明确——宝钞胡同口往西边儿一丁点儿，那个副食店。门脸儿不大，玻璃柜台上总蒙着一层薄薄的、擦不净的油腻腻的手印子。空气里是混杂的、踏实的味儿：咸菜缸里冒出的齁咸，新磨芝麻酱泼出的焦香，还有散装酱油那股子醇厚的酱气。

“同志，二分钱酸枣面儿。”我把硬币递上去，钢镚儿碰着玻璃，“叮”一声脆响。售货员是个胖婶儿，围裙也油渍麻花的，她舀起一勺深褐色的粉末，倒在裁好的旧报纸三角包里，手指灵巧地一转一折，一个小金字塔就递了过来。急不可耐地舔一口，那酸，激灵一下子从舌尖炸到腮帮子，紧接着是一点回甘，能咂摸半天。旁边或许还有个更小的孩子，举着一分钱，能换两块拇指盖儿大小的水果糖，含在嘴里，腮帮子鼓起一个小包，半天舍不得咬。

入了冬，这街上的光景就更“隆重”了。冬储大白菜下来了，板车一辆接一辆，堆成了绿油油的小山，沿着马路牙子排开。空气里弥漫着清甜的菜帮子味儿。家家户户倾巢而出，精挑细选，论“几百斤”地往家搬。那时候的冬天，好像就是白菜味儿；窗台底下、墙根儿边，码放整齐的白菜垛，盖着旧棉被、破草帘，是一整个冬天的底气。方砖厂和下洼子交界那家副食店门口，更是热闹得像赶集。偶尔家里派我去南锣鼓巷里的沙井副食店买块豆腐，得端着锑锅儿，一路小心翼翼地小跑，怕颠碎了。那热乎乎的豆腐，颤巍巍，豆腥气里是十足的生命感。那时候的人，过日子是一钉一铆，算得仔细，却也过得热乎。住在这一片，油盐酱醋，针头线脑，走路不出十分钟都能置办齐，心里是踏实的。

日子往前淌，街上的颜色，也悄悄添了彩。忘了是哪一年，鼓楼东大街上，挨着小金城那块儿，忽然就支起了一个小小的、绿色的铁皮棚子，挂了个牌子——“彩色扩印”。这在满眼灰蓝黑的街上，可是个扎眼的新鲜景儿。对我们这些半大孩子来说，黑白照片看惯了，彩色？那简直是另一个世界的光。

家里有了要紧的喜事——或许是外公外婆的金婚，终于照了一卷彩色胶卷。冲洗的任务神圣地落在我肩上。我把那小小的暗黄色胶卷筒紧紧攥在手心，应该是柯达的这些年也销声灭迹了。像握着一整个世界的斑斓梦想，送到那个小窗口。里头的人接过去，看了看：“广州冲印，得一个礼拜。”

“广州？”那地方在地图的最南边，隔着千山万水。我的胶片，就要坐上火车，穿越我不知道名字的江河与田野，去一个充满水汽和花香的地方，让那里的机器，把我们的笑容染上颜色？这一个星期，长得像一个季节。我隔两天就跑去那个绿棚子前晃悠一圈，明知没到日子，只是看着那牌子，心里就痒痒的，充满了甜蜜的焦灼。直到那天，取回一沓光亮的彩照，天空是蓝的，衣服是红的，外婆的脸颊上，竟真有淡淡的、真实的红晕。那一刻的惊奇与满足，是现在手机里成千上万张即拍即得的照片，再也给不了的。那个小棚子，连同那份对遥远南方和缤纷色彩的漫长等待，成了我心中，这条街迈向“摩登”时代最初、也最浪漫的注脚。

顺着大街往东溜达，目光掠过那些新开的、亮堂堂的店铺，总会忍不住落在“二十三中”的老校门原址上。虽然我不在这里念的书，但一些街坊邻居的伙伴都是在这儿读的书。那时候，铃声是穿透胡同的，放学时涌出的自行车流，能把半条街堵得满满当当，清脆的车铃声此起彼伏。后来，它变成了五中分校，名头更响了，校服也换了新样式。再后来，连校门都挪了地方，改了模样。只有门口那几棵老槐树还在，春天依旧洒下细碎的花，秋天落下簌簌的叶。它们看见的，比我们多。

街边的槐荫，浓了又淡，淡了又浓。许多东西，就像副食店玻璃上那层油印，渐渐被时光擦去了。可有些声音，却沉在了心底。

是午后胡同深处传来的、磨剪子戗菜刀那悠长的吆喝，尾音拖得老长，像一条无形的线，串起许多个昏昏欲睡的下午。

是暮色里，母亲们站在四合院门墩前，拉长了声音唤着各家孩子的小名儿，回家吃饭的呼唤，那声音能穿过好几重院落，准确无误地钻进我的耳朵。

是冬天清晨，扫街老人用竹扫帚划过冻硬的地面，“唰——唰——”的声响，沉着，而有耐心，一下一下，扫亮了天际的鱼肚白。

如今，我站在这焕然一新的街口，听着耳边流淌过的、陌生的音乐和汽车引擎声。那些我熟悉的声响，被深深地埋在了这沥青路和水泥砖的下边，只有当我闭上眼睛，当鼓楼的风恰好吹过某个角度时，它们才会隐隐地、絮絮地响起来，像一场不愿醒来的旧梦。

天色向晚，鼓楼的剪影越发厚重沉静。它看过元代的兵、明代的匠、清代的旗，也看过我这一代人的奔跑与张望。它什么也不说。我知道，我记忆里的那条鼓楼东大街，和那个揣着几分钱、怀揣着彩色梦想的少年，都从未走远。他们只是和那些声音、那些气味一起，躲进了这座古老鼓楼的影子里，等着某一阵熟悉的风，再次把他们唤醒。